北上

分享到：

作者：桥人

冬雨连绵好久，世界又湿又潮，让人发霉。奥克兰像这样的冬天并不稀奇。有两件事让它显得特别。一是孩子出生以后，我和简的关係变得有些微妙。二是我们待在奥克兰的日子已经进入倒计时。八月初论文提交后，我便计画着出行。

一天早上醒来，我们惊讶地发现有些阳光晒在被子上。我们去北边吧，我说。简半信半疑地看了我一眼，说好呀。她很憧憬说走就走的旅行。四年以来，我们曾经有过这样的对话。开始时她问我们什么时候出去玩一玩，我说先在周边转转再去远处吧。后来她又嘟囔，都来这么久了还没出去玩过。我则漫不经心地回应道，这几天忙着改论文，下周得与导师见面呢。再后来她索性不再提这个话题，因为我几乎总是没空。论文成了我最好的藉口，尽管很多时候我知道成天坐在桌前也没什么产出。

生活为什么会变成这个样子？原本我们有很多设想的。但现实往往不按计划来，它常常一点点偏移我们的想像。这或许是生活的本态，可我隐隐觉得无法接受这种本态。

看到我在往车里搬小傢伙的奶粉尿布和推车的时候，简知道这次是真的了。她数月来疲倦而又波澜不惊的眉眼间闪过一丝喜色。北边冷，应该多带两件衣服，她说。她从网上预订了派希亚小镇上的一家叫胡椒树的旅馆。

我们的目的地是远北地区。一号公路两边，冬天里仍有成片的绿草铺满缓坡，像温柔的绸缎。路偶尔贴着海岸延伸，水天几乎一色。孔雀岛的圣诞树、奥勒瓦的温泉、旺加雷的海港，越往北毛利地名越多。每当发现一处风景，我就会朝孩子嚷，小宝你看，那里真漂亮。我们常常以孩子为中介来进行交流。简则晃动着奶瓶说，小宝先吃奶。

半路上下起了瓢泼大雨。但当我们到派希亚时，太阳已经攒出了重重云彩，天气甚至有点初夏的小热。这是个在纽西兰很多地方都可以看到的典型小镇，干净、设施完备，几步路外就是漂亮的沙滩，高大像伞一样的圣诞树，可以想见十一二月时的灿烂景象。隔着海湾往东是罗素岛。北边有座桥，连接着怀唐伊条约签订旧址。

简对历史不感兴趣，且旅途劳累，她和孩子在旅馆歇息。我独自去探访怀唐伊。典型的毛利建筑，掩藏在树林里，毫不起眼。旁边几个工人正在脚手架上搭建一座有关怀唐伊的博物馆。战船、刺青、图腾，是为游客准备的。我略带失望地走着，觉得它应该更恢宏点。不过，面朝广场的台前，我感受到了一种朴素的力量。平静的背后，谁能想到这里曾经有过激烈的战争？时间抹平了波澜壮阔，让这蓝色的海湾、这门口罗雀的建筑，如今沐浴在冬日午后温和的阳光里。怀唐伊见证了两个民族的联姻。这种联姻当然不能解决双方的所有分歧，但却使如胶似漆或者拌嘴、冷战以一种近似和平的方式进行。

正是退潮时候，裸露的滩涂发出咸湿的海腥气味。户外几乎看不到什么人，显得空旷而孤独。回旅馆的路上，我绕道去看忽鲁鲁瀑布。平淡无奇的水流，骤然落下两三米，形成一道水幕，不久複归平澹无奇。实话说，从声音和视觉上，都与后来去陶坡所见的胡卡瀑布差远了。

回来与简筹画如何去罗素岛，我们最终决定从奥普阿坐汽车渡轮。路上碰到一对来自北帕的老年夫妇，两人开了近十个小时，只为坐在派希亚的海滩前看海。这里或许是他们年轻时相遇的地方，才有不同一般的意义吧。夕阳照在海面上。两道彩虹，一深一浅，一半落在水里一半落在山里。这样的彩虹我们常常看到，但如此触手可及的彩虹还是第一次见到。七八分钟之后开车下船，我们就行驶在通往罗素岛小镇中心的路上了。

几乎所有的店铺已经打烊，只剩下酒吧和便利店在昏暗的路灯下无声地抗拒着寂寞。古老的教堂、鏽迹斑斑的加农炮、维多利亚时代的民居、三孔小石桥、乏于修剪的草地、充满历史意味的街名与现实的反差，无不在诉说着某种哀愁。这个曾经那么繁荣的小镇如今比木舍湾都小都冷清。

我拿着相机徘徊在镇前的渡口码头。长长的木质栈道伸进海湾，感觉就像诗人身上的长袍。波浪在底下轻轻地拍动，是诗人在沉吟。数不清的海鸥栖息在栈道、木墩、路灯上，就像毫无意义的标点，在寒风中瑟瑟。回到车上的时候，天已经黑透了。酒吧前有人在呼唤自己的朋友，声音在夜色里显得格外寂寥。

我们在奥克兰的台湾朋友曾极力推荐岛上的山，说可以俯视整个岛屿湾。我们终究因为天快黑了而中途返回。山谷里有幢飞簷翘起来有如童话的房子，门前长着一株巨大的棕榈树。黄昏时候来罗素岛或许并不是明智的选择，暮霭沉沉遮掩了白的帆船以及海天一色、消解了喧嚣和时光的优雅，只剩下如水雾氤氲开来的忧伤气质。但在我看来，黄昏恰是罗素岛最好的隐喻。

翌日清早，我们便启程继续向北行驶。途径寇里寇里，一个北地相当繁荣的小镇，到处都是葡萄园。依着手机地图的提示试图取道一号高速，却迷路进了条穿越茂密森林的碎石子路。高大的常绿植被，铺满远的近的山，偶尔冒出一片绿地，上面挤满了牛羊。我说，这山林真好隐居。简沉默不语，她喜欢城市生活，杳无人烟之地虽美景醉人，她却没有安全感。车慢悠悠颠簸了近一个小时，终于进入正轨。我们直奔雷因格海角而去。

漫长的驾驶让旅程变得枯燥。在抵达终点之前，风光也已大同小异，山、树、海、天的组合对我们而言已经不那么新鲜。我和简有一搭没一搭地聊着天。我们试图去记住这些风物，哪怕无人烟的乡村，萍水相逢的人，甚至寇里寇里的一条狗，我们都试图去记住。因为我们知道以后会有很长的时间不再来。但我想，我对这个国家还没有那么深的感情，至少不会像简现在这般依恋。数月之后，这恰恰是简嘲笑我的地方。

如果怀卡托给你工作机会就好了。简闭着眼晴靠在孩子的座椅边上。我也希望，不过可能性不大。我当然知道她提及这个的含义。她很喜欢这个轻鬆自在的国度，在这里也结识了许多朋友。但我总觉得去哪里都差不多，没必要为了这份喜欢而将就自己的工作和人生安排。我常试图去说服她，她貌似认同了，骨子里却未必。

汽车行驶在一号公路的最北段。我们是这片土地上的游客吗？是，但又不完全是。我们像游客一样走马观花地穿行，奔着一些众所周知的景点而去。但我们并非对这个地方一无所知。至少北地、奥克兰甚至是南岛都共用一套基本的社会逻辑，四五年来我们已被这套逻辑潜移默化。

公路变得蜿蜒，时而在穀底时而在山嵴。这样持续大约一个小时，眼前豁然开阔，南太平洋就这样一览无馀地出现在我们面前，这种视觉冲击几乎让人窒息。这一刹那的震撼让数百公里长途奔波的疲劳一扫而光。碧蓝的海、波澜壮阔的海、浩瀚无际的海，生活里的任何庞然大物在它面前都是那么的微不足道。我们漫步着，险峻的岩壁下海浪撞击出千层白浪，耸立的灯塔迎接太平洋凛冽的万年海风。

这次北上给我们的生活注入了一些新鲜剂。它于我而言，是兑现对简的部分承诺。孩子还小，她长大了也未必能够记起这次旅行。不过，我们用相机为她留下了许多旅行中的片段。这些都是二O一五年八月的事情。如果下次有机会再北上，我们会选择慢慢地去行走，尤其去那些没被旅游文化侵蚀的小镇去。那时的心境大概会和现在很不一样吧。