趁着陪老二候诊看病的档口，我居然还有功夫写个稿子

以一个家有仨娃的职业女性视角，

洞察育儿、家庭、事业、自我…和世界

指针划过12点，我坐在静悄悄的候诊单间里，给刚睡着的贝老二熄了灯，拉上窗帘，昏暗的屋子就只剩我闪着白光的屏幕了。

贝老二有过敏性喘息，只要一咳嗽就容易喘，喘了就得上医院。从9个月大小，第一次发作成了肺炎后，小时候就没少跑过医院。每次一咳嗽，全家都得打起十二分精神，进入作战准备。

那个时候在上海，胖胖先生和我，常常轮流抱着一丁点大的、被裹得严严实实的贝老二，在医院半夜里依然密集的候诊大厅一角，找到一个人流稀松的通风口，来回地踱步。

胖胖先生比我谨小慎微得多，完全处女座典型。我老想着能在候诊室里面歇会坐会挺好，毕竟贝老二那份量全靠手臂真不是个事儿。胖胖先生则非要拉着我去通风的地方，说什么病毒少，不容易交叉感染。

于是常常是动辄三、四个小时，载着贝老二的份量，我俩穿梭在挂号处、付款口、候诊室、验血站、药房、挂水间……

更夸张的一次，胖胖先生是直接带了个野餐垫和小板凳，做好了可持续战斗的准备。毕竟，抱着娃一直站那儿真不是开玩笑的，特别是挂水的情况，胖胖先生是死活不让儿子在密集的挂水间里面呆着的，必须在人少些的地儿自划方块。

至于给药，依稀记得，“强的松+挂水阿奇霉素”是标配。

尽管医生说，强的松只是非常微量的激素药，但是碰上小时候的贝老二平均两三个月上次医院的节奏，用药怕也不少了。而且这个药每次都要捏着娃的鼻子硬灌进去，全家总动员控制住贝老二的拳打脚踢也就算了，关键是费了好大劲灌了下去，几分钟就全给吐了出来，满身满脸。接下来就头疼了，重新喂药不知道该给多少，不喂吧又怕剂量不够。

验血是看病的必要步骤，而挂水也是常态，似乎没有几次能够幸免。小的时候，是直接把针打进额头，让大人一直抱着，好防止小朋友不配合动了针眼，懂事后才能打针在手上。至于抗生素，头孢各个品类的、阿奇霉素……几乎都体验了个遍，常常动不动就挂吐了，据说是有些抗生素伤胃，小朋友比较容易反应。

所以当我在新西兰，同样是面对贝老二，甚至是胖小妹的咳嗽喘息这个事儿。在处理过程中，家长的轻松，医护人员的耐心，用药的谨慎，以及公费医疗服务的奢侈，让我惊叹的同时，也确实折服了。

由于兄妹两个喘息发作的事儿好几次了，所以流程上我早已驾轻就熟。到今儿晚上带贝老二上夜诊，半路上发觉自己居然忘带了证件和钱包，转念一想，似乎也没有必须要折返的理由，因为确实，带孩子看病，证件和钱包不是必须的。

通常到了诊所，填写下孩子家庭医生的姓名和电话即可。本地小儿看病和拿药，不仅全程免费，连跑窗口的事儿都是没有的。

填完表，很快护士就会过来领孩子去他那儿初检。护士会测量孩子的身高、体重、体温、详细询问病情做记录，跟孩子聊天，碰到我们家这个十万个为什么宝宝，护士姐姐甚至会很详细地跟他解释听诊器的原理、测氧饱和仪器的数值含义……刚开始几次不明就里的时候，我还以为那就是医生。后来才知道，护士的职责，仅仅是分流病情的轻重缓急，和通过初检记录来分担医生的工作量。

而小儿喘息这个事儿，可能是涉及到呼吸道的原因，一直都被认定为高风险级。所以尽管普通的感冒发烧在见了护士后候诊一小时很常见，喘息却几乎马上能见到医生。

关键是见到医生，却是不给吃药打针挂水的。

这几年贝老二和胖小妹因为喘息在新西兰看病，加起来怕也有五六次了，从来没有验过血、吃过药、挂过水。最严重的一次，因为喘息，我陪13个月的胖小妹直接上了从诊所去医院的救护车，然后足足在医院里住了五个晚上，期间愣是什么药都没有给，急得为娘我逼着医生去给小女儿拍片，担心她会不会得肺炎，结果人家妥妥给拒了回来，说没有肺炎的症状。

只是，那火急火燎被救护车载去医院的胖小妹，住院了5个晚上都干了些啥呢？

两年前我写过关于这个事件的文章

除了接氧气和雾化，啥都没干，啥药都没给。

医生说，这个病小朋友自己会好，不需要用药，每天医生来查房的时候，都是这句话。

虽然不给药，医生护士的监控措施却没少。第一天住院是护士每隔半小时来监测小妹的指标，依此来调整氧气供给量和雾化频率，后来慢慢拉长监测间隔。

医生每天查房两次。此外，还有打扫的、送餐的、送点心的、送咖啡茶水的、甚至还有带着儿童头饰来逗乐小孩的护士，从早到晚进出的工作人员没个停。

这是当时住院的病房。我说要和女儿同床方便哺乳，护士就给换了大床；后来医生要求停止哺乳，就又换回了小床，护士还贴心给我送来了消毒的电动吸奶器，以防涨奶。

这个是住院部的儿童乐园，可惜当时胖小妹不能进去。因为每个病房上都有标示，红色标示的病房代表有感染性，那样的话，孩子就不能去儿童乐园，防止交叉感染，但是可以无限制地把玩具往自己病房挪。

有过当年这样连续五天的监测经验，我心里清楚今儿带贝老二来夜诊，也绝不会给啥立竿见影的药了。一旦孩子的氧饱和不达标，本地的治疗方式，就是——

观察加雾化，一定要等到孩子连续两个小时，听诊不出任何喘息音，并且氧饱和达标才能回家。

而这事情可长可短，运气好的，五六个小时就能回家，运气不好的，跟胖小妹上次那样，直接住院，住到稳定为止。

诊所没有候诊床位，所以我们即刻被转去了医院。

而我这会在码字的地方，就是医院儿童部的候诊单间，长成这样。

这单间的功能，主要是用于那些需要较长时间休息和治疗，但还不至于要住院的病人。里面的设备类似于病房，但是比病房略小，使用的是玻璃移门加窗帘来间隔。

尽管不算住院，但是医疗服务的配置却接近。

来到医院后，在护士台报了孩子名字，就给七转八转直接领到了这个候诊单间，之后不管是护士、医生，还是填写孩子信息的姐姐，都是推着诊疗设备或者电脑过来单间里一对一照管或录入，绝不需要家长到处跑窗口。

从贝老二的候诊单间看出去是这样的。

是了，这是个小型的儿童乐园，虽然对六岁的贝老二来说，东西有些小儿科了，但是应该足以安抚三岁以下的小宝宝。

贝老二的话，果真还是挂壁的动画电影更安抚人，怪不得他跟我说，妈妈，这个医院怎么这么好玩，下次我们再来好么。

此外，时不时有人来问需不需要茶、咖啡或者三明治。十点一过，贝老二显然饿了，一边看电视一边起劲啃起了护士姐姐给的两个火腿三明治。

和住院时免费给孩子和家长提供一日三餐一样，这些半夜的小食，也是免费供应的。这样看来，确实夜里看病不是必须带钱包，一方面饮食医院会供应，另一方面大半夜也没有任何营业场所可以买东西。

再晚些的时候，贝老二犯困，就给熄了灯在候诊单间里睡下了。时不时，护士会进来测他的指标，见他睡着了，就轻手轻脚，借着半开窗帘的光线工作，而不是大开日光灯，把孩子叫醒。

眼见着十二点过了，医生还是没有放贝老二回家的意思，说还要观察至少两小时。就问我说想不想进入病房，这样我和孩子都能休息。

听着贝老二酣睡下平稳的呼吸，自己在边上有wifi有小桌，正好安心码字，就谢绝了医生的好意。

夜深人静，在灯火通明、窗明几净的奥克兰西区医院，陪着孩子码着字啜着半凉的速溶咖啡，我品尝着独属于这座城市的繁华。

在奥克兰，也许永远找不到，大都市奢华酒店里，服务生簇拥的尊贵体验，却愿意免费地给予本地的病人，不计血本的高医护比。

这里也许永远逛不到，连绵无尽的商场，却能在不经意间，一座不起眼的医院里，品尝到公费医疗环境和硬件的奢侈。

Apple妈咪，在国内职场混迹5年后，DIY移民新西兰，现自营澳新本土服务，并育有3岁、6岁、8岁三个可爱的宝宝。让我们一起分享身兼数职的职场妈妈，如何看待育儿、家庭、事业、自我，以及这个变幻莫测的时代。