35岁，我开始正经学习：如何不思过往、不忧未来地“荒度”当下

01

比方我这会儿正经要写一个稿子的时候，三岁的女儿坐在我写字台下的墙角落里——正经地拆我一信封的发票。

她轻轻地把旧信封的口子扯开，惊喜地看着里面一大摞形形色色的纸片，用她胖嘟嘟的短短的手指，拿出这张，对折，拿出那张，对角折……专注地、慢条斯理地，如同享受一场私密盛宴。

这可是我整理了一小时，刚归好类的票据！

在想要一把抢救回的上一秒，居然我犹豫了，以至于右手尴尬地停在了女儿的额头前方，而这小姑娘，完全没注意到为娘的胸闷，连头也没抬。

有那么快一个小时了，她一直就窝在那儿，我还在纳闷怎么如此安静，原来小姑娘在偷翻我的一堆信封，那聚精会神的劲儿，简直忘记了妈妈的存在。我望着她纯熟而灵巧地折纸，眼神里释放着欢喜而醉人的光，在一包破纸片里，此刻——莫不已是天堂？

我懂这种感觉——

全然沉醉在当下的时候，她的小脑袋瓜里面，

既不可能去担忧，下一刻恐怕就没东西可玩、没事儿可干了，因为妈妈的办公室里啥玩具也没有。而这个生病跟着妈妈去上班的日子注定无趣极了。

也不可能去怀念，家里的、幼儿园的玩具，可比眼前这破纸片有意思百倍。

心理学上，对这种状态有个专用名词。米哈里·契克森米哈赖称之为“心流体验”——

就好像被吸进去了一样，意识集中在一个非常狭窄的范围内，以至于，与眼前工作不相关的知觉和想法都被过滤并忽略掉，甚至一时丧失自我意识。

这种时候，你的眼里、你的整个身心，就只有眼前的工作。

你的思绪既不在过往，更不在未来，而完全投射于此刻的当下。

就好像走进了舞池，漂浮了起来；又好似微醺的感觉，舞到尽兴处，浑身发热、欣喜若狂。

在极致的心流体验中，人们甚至可以折叠掉时间，进入极乐的状态。

成年人往往要拥有明确的目标、强大的专注力，同时面对与自己能力相匹配的挑战时，才能偶尔达到忘我境界，获得心流体验。

甚至米哈里·契克森米哈赖要撰写厚厚一本名曰《心流》的书，才能帮助成年人理解，幸福的极致，并不在过去或未来，而来源于专注当下。

然而，对小小孩来说，这个进入的过程好像完全不费功夫。

02

我们总在教育孩子，人生要为未来而活。

你现在苦一点累一点，等你考上好学校就好了。

遇见Kayla在奥克兰的一家咖啡馆里，我们原本是要访谈她家小朋友在新西兰的短期上学体验，结果话题一岔，整整两个小时，话题都纠结在了我们彼此的共同体验——

“从小当一名好学生”的痛苦上。

Kayla说，

小的时候，父母都说我很乖，因为成绩好。

那时候我还生活在一个小县城里，自我感觉良好，当时我觉得学习就是自己的全部技能。

凭借这项技能，自己可以轻而易举地得到周围人的肯定和赞赏。

后来，我考上了城里最好的重点初中。

忽然发觉，身边充斥出一大批成绩遥遥领先的同学，而且她们不但学习好，还长得漂亮、体育好，有亲和力。好像一切得来全不费功夫的样子。

接着，我生来的唯一技能和自尊来源——学习，被碾压了。我不得不把过好的自我感觉清零，重头开始追赶。

小升初、中考都是一样的感觉。

初一一年的学习，一下碾压了之前六年；高一一年的学习，一下碾压了之前的九年。

我永远赶呀赶呀，心里却空虚无比。

有一天回家，索性给自己画了一张画，里面是一个弓着背的小老太太拄着拐杖，一个台阶一个台阶走上小学、初中、高中……下面写下一行字：“一路苦哈哈，人生意义究竟在哪?”

高考前的日子，我爱上了一本小说书，结果我最亲的阿姨直接把它取走了。

她跟我讲：“现在辛苦40天，以后轻松40年。”

后来我考上了理想的大学，但在父母的指示下，我想都没想，就放弃了自己感兴趣的平面设计专业，而改去攻读了一个据说很有前途的金融专业。

再后来混了几年白领、结婚生子。

如今，我的全部心思都转到了，如何“为孩子好“这件事儿上面。

至于自己的人生意义在哪里，既不敢想也想不明白。

只是眼见着周围的亲戚朋友，或羡慕或恭维：“你们还有啥好担心的？你们住的小区，对口的可是深圳最好的公立小学，被认为是宇宙中心的地方。”

心里头，却说不清是喜是忧。

让我的孩子如此再来一遭，迅速走出懵懂，加速习得

“摈弃当下，以成全未来”的成年人思维，

真是对的么？

有没有可能，忍辱负重的人，一辈子都活在忍辱负重和求不得苦的漩涡当中？

樊登先生在讲《幸福的方法》一书中，说了个小故事。

他的老丈人，是个国营企业的厂长，每天的工作压力都很大。

每年春节的时候，老丈人都会拉着樊登，说一句特别经典的话：“小樊啊，今年是个坎啊……”

连着说了十几年了，都还在说：“今年是个坎啊……”

为什么呢？

因为这位老丈人，永远都觉得当下的事情是最难处理的，永远体会不到快乐，永远认为只有度过了眼前的痛苦，才能如何如何。

结果呢，结果是生活永远是个坎。他永远生活在当下之苦，和求不得的未来之乐中。

欲望不会停止。

研究显示，那些乐透大奖得主，平均会在赢得巨额奖金的一个月之后，幸福度从高峰值恢复到，尚未得奖前的普通水平。

也就是说，若这位老丈人中了乐透，大约在一个月后，他又会开始重复：“这些奖金要投资对地方啊，我看今年是个坎……”

即便如此，

我们所有人仍在努力地、不辞辛劳地，把生来便自带生活智慧的孩子，训练成一辈子苦哈哈的老丈人。

 

03

你会感到空虚，或许正是因为永远都在毫不留情地扔掉当下。

就好像现下我在写这个稿子，我对当下的关注度，远远低于桌子底下专心折纸片的小女儿。

尽管我看起来就在认真地对着屏幕打字，但是思绪却在四处起飞：

飞到过去——

多年前在社区图书馆从一大早写到天黑，都不觉肚子饿的行云流水状态，此刻为何找不回来？

飞到别处——

今早老二说了一句，为什么放假我们还要去上假日班，为什么你不能在家陪我们？心里一阵愧疚。

飞到未来——

天气热了，三个娃的衣柜里还是冬天的衣服；大半年的账目，好厚好乱一打都没整理；说好要自己做晚饭的，冰箱里好像没啥东西了；写不完这稿子，一会接孩子又该找公婆帮忙了……

这些思绪，无一例外，既不能改变未来，更不能重塑过去，却实实在在地在挖空我对当下的关注。

我们总在工作的时候，自责没有足够的时间陪伴家人。

又总在陪伴家人的时候，想着自己拉下没干完的工作。

因为我们的思绪总在别处，看当下的事情就会越发生厌。

一行禅师说，修习正念，要从洗一只碗开始。

所谓保持正念，就是要求我们在洗碗的时候，整个身心和思维就只是洗碗。也就是说，在洗碗时，应该对“正在洗碗”这个当下保持全然的觉知。

你要感知到当下，你手里的碗的质感，水的温度，刷洗的声音和周遭的环境，达到知行合一，即，

你的外在（行）在洗碗，

你的内在（知）也在洗碗，

知行合一。

如若你在洗碗的时候担忧着，100件你还没来得及干的事情。

那么这个过程，不但对那100件没干的事情产生不了一丁点的作用。

还会让你的洗碗当下，被焦虑和厌恶充斥。

可怕的是，这不是个关于洗碗的问题。

因为你的每个当下，都如同一边洗碗一边瞻前顾后般，知行不一。所以你的每个当下，也如同洗碗过程一般，被焦虑和厌恶充斥。

最后你的人生，你的全部时间，都被焦虑和厌恶充斥。

相反，

如果我们能跟孩子学一学，把思绪集中到当下，保持觉知。

如果我们能工作的时候就只关注眼前要做的那一件事，而不是没做的十件。

如果我们能陪伴家人的时候，就只专注于你面前的那个人，而不是时不时掏出手机回微信。

如果我们能上下班的时候只专注路途当下的体验，而不是把它们当作不得不浪费的时间。

那么不但我们人生的每个当下都是圆满的，而且用“专注的当下”所堆积起的未来，恐怕也不能糟糕到哪儿去。

樊登先生，曾问过杨振宁先生这样一个问题，问：为什么在新中国教育下长大的一代，得诺贝尔奖的人那么少？

结果杨老先生说，就坏在这几句古话上：

“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”

还有一句，叫做“吃得苦中苦，方为人上人”。

诺贝尔奖何等水准，靠“苦”，能出师么？

有一年，杨老先生回到母校，怎么都不肯进去，原因就是门口挂着这个“苦作舟”的对联，非要校长拿下来。

最后，他亲笔将对联改成了“书山有路勤为径，学海无涯乐作舟。”

这个“乐”，和米哈里说的“心流体验”，莫不就是一件事情。

 

---

 

以色列作家本·沙哈尔在他的书中讲到，幸福是一种感知的能力，幸福的反义词不是不幸福，而是麻木。

一旦对当下产生了麻木，你就失去了感知幸福的能力。

反过来说，

若我们能对每一个当下保持敏锐和专注，

扔掉我们脑海里对过往的怀念，因为你所怀念的过往，在那时的当下未必就被感知为幸福，而只是怀念起来很幸福；

丢到我们对尚未处理的十件一百件事情的担忧，因为那不但于事无补，还会无止境地消耗你的当下，

然后，专注在你此刻正在做的事情上，不管是工作、陪伴、还是休闲，

知行合一，回归幸福，只须一瞬。