父爱如酒，至醇至甘

我妈活着的时候，每到父亲节，我的情绪都会低落--那个真懂我文学爱好的人，早已隔着天幕云烟。

其实平常我很少想起他，一直以为是他去世的年头太过久远，远到我已想不起太关于他的细节。

图片来源：南澳时报

可直至我妈去世后，我才发现，父亲和母亲，真的不一样，父亲离世的时候，我也难过，可并不容易回忆起他生活中的细节，可母亲走后，我一天会几十次地想起我妈的一颦一笑，一举一动，哪怕她衣服上的一个皱褶，她皮肤上的半根青筋，都一遍遍出现在我的脑中，就算在梦中，我都能听见她对我的啰嗦，让我眷恋不已不愿醒来。

这时我才发现，父亲，他其实是经常游离于我的生活之外的：我小学前，他是被迫害过的知识分子，每天苦闷不已；我小学时，他刚平反就被车撞了，长年累月在外治病，好容易拖着残废的身躯回来了，可家徒四壁，他心情不好就整天整天地闷房里看书，偶尔不看书了，却会找一堆文友来家中喝酒。

记忆里，昏黄的白炽灯在劣质烟的云雾里朦朦胧胧，我一盘盘地往饭桌上端菜，一边流口水一边听父亲和文友们争论“恨别鸟惊心”究竟“恨”在何处？我是小孩子，自然不懂这些文革被整惨的年轻才子们，正借着诗句对时政做隐晦抱怨，还自作聪明地纠正他们：“这里‘恨’不是说仇恨，是惆怅惜别吧。”我爸一边大声呵斥我没礼貌乱插嘴，一边破天荒地给我拨上一大块鸡蛋，双眼里分明闪着得意的光。

那天之后，他开始给我看他日日躲房里写的书稿《通假字词典》。他残废后，右臂萎缩没法握笔，竟生生用左手写出了一笔飘逸的行草，很有些凌波微步的空灵。虽然我也不太懂他的书稿，可是贪恋那一行行吴带当风般的字迹，竟放下平日对他的气恼，心甘情愿地给他做了小校书。

是的，我平常对他颇多气恼，因为和别人家爸爸比起来，他一不疼我妈，二不太管家，三还重男轻女，最要命的是我家穷的连肉都吃不起了，他还动辄拿几个月工资去买一摞摞的史书，弄得家里地上床下都是书，走路都绊脚。

那时候，我是坚信他根本就不爱我，否则姐姐妹妹写完作业都可以出去玩，我却被他关在屋里一本又一本的书背着：《新华字典》《成语词典》《歇后语词典》《唐诗三百首》《宋词一千首》《古文观止》《资治通鉴》，那么多的书，总有背不下来的时候，就免不了挨板子或是关黑屋。我到现在都记得有个大年夜，就因为我说不出“佛狸祠下，一片神鸦社鼓”的用典，整个春节都没饺子吃的惨状。

终于到了初中，我毫不犹豫地叛逆了，每天和父亲吵架，甚至说出“你根本不是我亲爹，凭什么来管我”的气话来。很长一段时间，我俩僵持冷战，直到我扬眉吐气以全区第二的成绩考上我们那里最好的高中，好像一夜之间就不恨父亲了，开始和他谈谈说说—这时候，才发现，其实最懂我的，还是这个看着严厉冷漠其实暗藏温情的病老头。

那段时间大概是我们父女关系最好的两年了，他满脑子诗词歌赋却无人倾听，我也恰恰处于多愁善感的年纪，于是他曾经逼我的那些诗词统统化作了我们交流的话题，聊到开心处，是真的会捧腹大笑；争到激烈处，也真的是剑拔弩张—这样酣畅的日子过了两年，他便去世了，后来的几十年岁月中，我寂寞时常会忍不住想：去哪里找一个如他那般肯陪我深夜冲入乱雪中狂喊吟诗、失意躲进酒肆里流泪作赋的人来？

想起小时候最恨他喝酒，那意味着炒不完的菜，洗不完的碗。可如今，每当在寂寥的夜，我端起一杯酒时，突然好想他就坐在我的对面，静静看着我，让我和他轻轻碰杯，真心对他说：“爸，谢谢你！逼我长成更好的自己。”

有些父爱，是无微不至的春阳，温暖、可人；有些父爱，是久藏岁月的陈酿，醇厚、绵长。少年时，我渴望春阳的暖，可如今，我感念着陈酿的香—只因那是父亲，给我最好的精神滋养。

苏东坡悼亡妻时会梦到“明月夜、短松冈”，我却希望能和亡父“对佳酿，共持觞”。