2019年，我们都迈入了“不惑”

时光静静地流淌

悄无声息地

夺走了半生

 

随着改革开放周年庆的烟火纵情燃放

1978年生人

迈入了“不惑”

 

40岁中年的焦虑在黑暗中张扬着

爬到略显紧绷的肌肤上

软成一声叹息

“又一年了”

 

契子：241个“不惑”

生日当天，我在的241个同学的高中校群里仍下一句话，“很开心有这么多人陪着我一起变老”，平日里活跃的群，竟然鸦雀无声。

“老去” 是不愿去触碰的伤感的词，人们总是刻意回避着老去的哀伤：

“哇，看你越活越年轻了”

“起码年轻了十岁，赞”

“年轻”，多么美的词啊，充满着活力，干劲，柔韧与希望，而“老了” 则像瘟疫一样，被社交领域封杀，是决计不应被提起的。

可是，我们真的都老了。

 

第一章：面对“告别”

远处的烛光，一盏盏熄灭，有些油尽灯枯，有些行至半途，有些在忽明忽暗地闪烁摇曳着。

“告别”忽然加快了进入生活的节奏，宿命般在前方若隐若现。

2018年，70s 后的戏台子，塌了。

3月18日，李敖在台北过世，享年83岁。

9月11日，单田芳因病去世，享年84岁。

9月28日，臧天朔因肝癌去世，享年54岁。

10月25日，李咏因癌症在美国去世，年仅50岁。

10月30日，金庸在香港逝世，享年94岁。

11月3日，蓝洁瑛被发现去世，享年55岁。

12月15日，二月河在北京逝世，享年73岁。

同学的妈妈问我们高中聚会的唯一一句话是“你们同学还齐不齐啊？”她提到，她们自己的第一届同学聚会开始，就有人陆陆续续地“离开”。确实，班里有一位文弱的女同学，平日里不爱与人交往，聚会中没有来，听闻已经不在了。

步入中年的标志是，命运已经开始展现出它的后半程，在高歌猛进的前半生之后，我们都要开始思考归途。

 

第二章：中年“拐点”

新人们都在学习成长，而我们不得不学习如何老去。在“老去”的路上，人生还会出现无法预测的“拐点”。

吸取了前日失眠的教训，昨天入睡前，我吃了颗放松神经的安眠药，虽然还是会醒了几次，但好赖睡足了7小时，眼眶没有发紧，鼻涕也少了，很好。

近年来，脆弱的神经常像破布一样，轻轻拉扯，就会撕出小口，涌出万马奔腾的思绪，挤压着本就不够的睡眠时间。身体就是这样，常常跳出来提醒我“慢点，再慢点”。

身体的变化，是人至中年，不得不面对的第一个“拐点”。

@每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负！

同龄多年的好友，两个月前从北京搬到了四川青城山，带着两个年幼的孩子，给人生设下一个全新的拐点。

半生好强的她，曾在IT行业担当融资经理，后又白手起家，跟随丈夫进入新兴行业打拼，并一手把公司打造成中国行业前三。在北京有几十亩的地，自己的厂子，一套别墅和若干雇员。

然而我知道，命运对她是残忍的，她所面对的人生难题好几次把她推向了悬崖的边缘。

有些苦，别人体会不到。

几天前，她对我说，“我已经从不信天命转为顺应天意了，跟着命盘走”，还热烈地邀请我去看看她，“附近有很多很有意思的地方，到青城山来找我吧，带你去感受什么叫‘少不入川’的堕落腐朽生活，安逸巴适得很那。”

那忽明忽暗的人生烛火，此刻又呼呼地茁壮了起来，命运总是会跟我们开玩笑，而在变化的环境中，如何掌控自己的生活，说到底，决定是握在自己手里的。

@Look forward to catching up

今天8月，Michael忽然说，“我要回国了”。

“还回来么？”

“不一定了，可能要好久好久。”

Michael是我到新西兰后认识的新朋友，年龄与我相当，很多年前就移民了，已经完全融入了当地的生活。回国的决定很突然，除了要丢掉苦心经营了近十年的工作，还会中断即将要拿到手的MBA管理硕士学位，前面两年的辛苦就算是白费了。

听说父亲查出了癌症，情况不乐观， Michael下定了回国久居的决心。

至亲分离是许多移民心口的痛， 这些像风筝一样漂浮在各国的游子们，心里总牵着一根回航的线，无论事业家庭如何发展，这根线，总是暗藏着人生的转折点，随时可能触发。

@砥砺前行

“我现在把精力投入到工作上，希望在事业上有所突破，先改变自己。你多保重。”

宏总为人自律谨慎，努力勤奋，创业多年，一直持续坚韧地学习着。由于基建和大型工程的骤减，宏总不得不抓紧开拓国际市场，行至中年，还得把早已生疏的英语再捡起来，摸索着前进。

更难的是，今年6月，一夜之间，宏总离婚了。不同于许多不负责的年青人，宏总极有责任心，很爱孩子，很爱家庭。不忍细问其离婚的原因，真实的结果是，宏总确实在那纸离婚协议书上签下了名字，伤痛地踏入“离异”的行列。

婚姻的变化，也是人生旅途中的重大变数，两个人的结盟，难免会有人想要放手。如若相伴，则心下欢喜；如若分离，亦不再回头。纠缠的，放开的，都会被更替，时光就是这样，一往无前地淹没着所有。

婚姻的、父母的、孩子的、身体的，无论是我们周遭，还是我们自身，总是有那么多磨难，总是有那么多不可预测的风雨，影响和改变着人生的方向。

关于人生的故事，也许并不都能让人释怀：三个真实的故事：请你务必照看好当下的自己

我们可能会生病

父母可能会离开

可能会失去工作

可能会离婚

这些“拐点”，这些“失去”，伴随着“老去”的步伐，会越来越频繁地出现在人生的后半程，而我们唯一能掌控的只有“当下”。

 

 

第三章： 经营“当下”

清晨的阳光明亮着，透过百叶窗铺洒在我柔软的床上。披上宽松的居家服，屐拉着粉红兔耳朵拖鞋，我下楼来准备早餐。

当热锅吱吱地蔓延出培根的浓香，关掉火炉，把鸡蛋和培根翻面，用余热把另一面煎熟。此时，烤好的面包片已经“嘭”地跳出来了。水也刚刚烧好。冲上速溶咖啡，端到餐厅，转身拿出面包片，切几片牛油果，把鸡蛋和培根一起铺上。

“完美”

这些沟沟壑壑的日常，轻松而温暖，食物的香味滋养着我的身心，也让多年紧绷的神经得到舒缓。

三年前，我选择丢掉一切，登陆新西兰，把自己推向了一个未知的拐点。这个过程，动荡而不安，而我总想通过某种固定的程式，给自己一点安全感。食物，给了我最本真的安慰。

青城山的朋友可以重新安置生活，凭借的是近二十年来拼命工作攒下的家底；Michael可以安心回国，是因为他不仅有优秀的英语能力，管理经验，还拿下了绿卡，可保其在中新两国自由出入，并享受优厚的养老福利待遇；宏总能从头再来，也是因为他从来没有放弃过努力。

我见过，青城山的朋友，因为没有钱，不得不挤住到集体宿舍的电视娱乐室里，顶着他人异样的眼光，倔强地生活；我也见过，工作本就饱满的Michael深夜苦读论文，满头大汗地筹备第二天的财务考试。他们能安然地迎接“拐点”，仰仗的是多年的经营。

唯有苦心经营“当下”，才能为可能发生的变故未雨绸缪。“当下”多半是无数个过去叠加的样子。

 

结束语

人生如开车。

学过开车的人都知道，开车最难的并不是脚踩油门，加速向前，而是倒车与停车。在驾校学车的时候，很大一部分时间都花费在了如何拐弯，如何停车入位上。要想顺利地掉头，常常需要果断地后退，再一个方向盘打满，才能迅速调整方向。

人，本没有唯一的目的地，千人千面。要想自由地开车，就要学会如何前进，拐弯，后退，停车甚至休息。如果把所有注意力都放在“前进”上，看上去是荒谬可笑的，然而真实的人生中，许多人却是唯以“前进”论英雄啊。

难道我们不应该好好学学如何拐弯，停车休息，亦或甚至是后退么？总不能横着心一条路走到底吧。

在人生之路上，会出现各种状况，如何在适当的时候拐弯，在不擦碰的情况下轻巧地停靠，才是技术，才是韧性，才是“不惑之年“的智慧。

往事无需忆

未来不可期

 唯有努力经营当下

 

好好工作，好好生活

攒下多多的钱

结交三几位好友

 

经营个可以成长的事业

我想要优雅从容地“老去”

安然面对可能的风雨

 

2018过去了

感谢每一位陪我“老去“的你