新西兰历险记 | 今生是第一次啊，还请多多指教！

1、给汽车打气

孙老师用脚踹了踹半磨损的前轮，“该打气了啊”，并围着汽车转了一圈。

孙老师是我朋友的丈夫。比我早来新西兰几个月，又年长了几岁。夫妻俩就常常照顾着我，时不时地请我吃顿饭。家里缺个工具啦，朋友聚会啦，平常的，总是会走动走动。

这辆96年款的尼桑霹雳马，是我刚来新西兰的时候买的。原本是计划用2个月就直接丢掉的。20年车龄，原车主把车撞树上了，就着急忙慌地卖出来。车头车尾都有剐蹭撞烂的痕迹，用玻璃胶粘着。

我用1200纽币（约6000人民币）把它买了过来。这辆座几竟然最后陪伴了我整整两年。

 
（附图是我卖掉它的最后一天的留影）

从2015年落地之后，我有近两年没有离开过。先是把3个月的旅游签证延长到了9个月，又从旅游签证续签到学习签证，再到工作签证。这一整，时间眨眼就要满3个年头了。虽然远在故土万里之外，新西兰竟然给了我熟悉的家的感觉。漂泊过几十个国家，唯有这里能让我的心安定下来。

把车开到加油站。在洗车房旁边找到了自助充气桩。可是怎么打气呢？我这下犯难了。之前只给自行车打过气，可从来没给汽车打过气。

老实说，在国内连加油我都没自己动过手。所有的加油口都有人，想自助都不行。我都是定期把车开到4S店做全套保养。这打气，换轮胎全都没干过。

但在新西兰，就得DIY。

刚好逮了个交完钱出来的路人。赶紧请教如何打气。所幸，拧开气嘴的时候，轮胎没像我担心的那样，呲地一声，喷出气来。给汽车打气，非常简单，设好气压到32pa，拧开气嘴，把打气口跟按纽扣一样套上去，等到充满的“滴滴”警告声，取下打气口就完事。我成功打完第一个轮胎后，又欢快地把其他的轮胎都打了一遍气。

新技能Get。原来，就是这么简单。

这样的情形并不是第一次发生。在陌生的环境，常常有当地人习以为常小事，我却一副如临大敌的样子。在开车来时的路上，我莫名地焦虑和不安。不知道到哪去找充气点，怎么交钱，会有什么样不可预料的事发生。不当操作会不会导致爆炸，就算不会爆炸这么极端，但是否会影响行车安全，会不会在路上突然漏气，导致汽车倾斜，出事故。这样的念头稀里糊涂地，就在我脑子里堵着。

在异国他乡独自生活，各方面技能都很弱。如何割草，如果换皮带，如何装管道，如何做汽车索赔，如何买保险，如何看病。

每一项基础的生活技能，都要耗费莫大的能量去摸索。那感觉，就跟初生婴儿一样，一点点试错，一点点累积，直到能正常生活。

2、跳伞

“哇”看着房东剪辑出来的跳伞的视频，一位胖子吓得脸都变形了。房东笑谈，这位朋友跳伞下来后还吐了，眼镜还被吹掉了。这让我忽然意识到，原来男人也会怕。害怕是不分男女的，即使是个人高马大的大壮汉，内心也一样会有怕的事情。一群人出去玩，作为男人即使内心即使非常害怕，比起女人，更没有逃离的理由。同样的跳伞，有人觉得跟吃饭一样容易，有人觉得跟要死一样难，比如我。

“跳伞”对恐高的我来说绝对是花钱买罪受。看到吓变形的胖子，我心想，顶多也就变成他那样吧。这竟让我产生了跃跃欲试的心动。“跳伞”耶，多酷啊。我上网查了跳伞的人的记录。有高龄的老太太，有一家大小庆祝生日的家庭跳。看到跳伞的老太太笑得那么开心，我决定试一试。

所谓的“跳伞”，不过是把自己变成包袱，被从飞机上扔下来，75秒就落地了。我选择了高度最高的一个档位。我知道自己绝不会再干第二次的，索性一次能跳多高就跳多高。本质上，这就是一次“包袱落体运动”，我什么都不需要干，连脚趾头都不用动。

过程并不复杂。我全程闭眼也没什么体验好说的。反正这个“怂”是早就预料到的。同一批跳伞的同伴，大部分觉得不过瘾，想再跳一次。而我是队里唯一“怂”哭的。跳伞对我最大的折磨是定票后等待的那两周。既盼着日子快快到来，脑子里又时刻闪过空中落体的可怕想象。念头跟烙煎饼一样，在脑子里翻来翻去。用“煎熬”来形容，丝毫都不过份。

所谓的踏出安全区，估计就是这么一个逐渐累积的过程吧。在安全与不安全的界限边上试探。收集“不安全”区里的信息及感受，就可以把“不安全”归纳到“安全”的可控可预测的范围里，然后安全区就扩大了。

天大地大，安全区是自定义的。探索这个世界别无他法，只能大着胆子往前走。每个人都是第一次活在这个世界上，即便你所面对的是最强大的人，甚至是总统，他对未来也是毫无经验可言的。他也无法保证人生稳若磐石，得一世繁华。更何况如蝼蚁般的我们。

3、开房车

奔驰房车，带有三个双人床位，一个厨房，一个卫浴。在车上能解决所有的吃喝拉撒睡。我带着米，带着锅，载着三位妈妈，三位孩子出发了。孩子们欢呼雀跃，我提心吊胆。

车身高3.3米，长7.2米。我只有小车牌照，从来没有开过大车。最担心的是转弯的时候，车身会不会侧翻？而停车又怎么解决？在那之前，我可从来没关注过大型车辆的停车位。

爬上车头，我得攀爬着窜上去。车里视野很开阔。从租车公司小心翼翼地开出来，还好，这巨无霸的驾驶感还算灵活。车头中间的后视镜没有太多作用，需要穿过车体内空间的7米才能往后看，中间还隔着锅碗瓢盆和厕所。车体开起来的时候，全车的东西都在晃动，咣咣咣的。

在露天的蓝湖营地。我跟儿子轮到睡车尾的床。整个车尾270度都是环绕的玻璃，能看到床周围的户外野景。我们被分到靠近山脚的充电车位，整个车尾对着郁郁葱葱的草丛，里面有兔子。

蓝湖营地属于较偏冷门的营地，位于新西兰北岛中部。由于人迹罕至，野兔尤其的多。趴在窗边，抱着孩子，就能寻觅到野地的精灵。这独特的体验煞是美妙。

整个行程比预期的顺利。唯一遇到的麻烦是一次过桥。桥体限高，开惯小车的我忘掉了手底下是个3.3米的大高个。还好在最后一刻煞住了车。最后，遇到好心人帮忙，把后面跟着的车一点点指挥着退回去。我再万分抱歉地一点点把车倒出桥面，另寻它路过河。

8天的最后，我成了老司机。在开往matamata中土世界的羊肠小路上，稳步（车）如飞，以安全的90迈速纵横穿梭。

我学会了转弯，停车，还学会了给车充电，加油，换气罐，找营地，倒马桶。“来吧，老子没有怕的。”我心里暗爽了一把，“哈哈哈，也就不过如此嘛。”

干完之后，突然生出一股英雄匪气，默默地豪气一把。只是干之前，那份紧张的份，只有自己能体会。

4、请多多指教

这许许多多的第一次，许许多多的探险，给了我那么多丰满的体验。而我相信，“第一次”的体验带来的成就感不一定非得需要通过不常见的特定活动来实现。对于婴儿，当它第一次神奇地转身，第一次从爬的姿态窜起走出的第一步，其中带来的成就感和愉悦感不会亚于一次跳伞，我们也总是能从它脸上看到突破自己的笑容。

在社会的丛林中，每天都在探险。成长从来没有停止过，只是人们常常忘记了成长的感觉。

往后来生，我们还可以一直成长下去，只要心还在。 

*文中部分图片来源网络