最好的告别：关于衰老和死亡的那些事

最近写了一些沉重的话题，关于父母渐老、关于就医。

不知从什么时候开始，朋友间聊天的内容变成了我们的父母，仿佛在一夜之间，父母就需要照顾了。

每个人的父母都在吃药，他们需要定期检查身体，需要子女经常探望。

朋友中，有的带父母进京看病，有的陪父母住院，有的每天去父母家做饭。我们交流如何照顾父母，如何就医，因为陪他们看病，自己也成了有经验的过来人。

前几天，一位好友的多位亲属竟毫无约定的在医院遇到了，朋友揶揄的说，连看个病都是组团来的。

一直不想承认这个事实：父母老了。

当父母步入老年时，我们已近中年，衰老不仅是父辈需要面对的问题，也是我们不能回避的现实。

面对这个问题，我感到无所适从，想寻求一些外在的帮助。专业人士的看法，可以答疑解惑，无意中我读到了《最好的告别》这本书。

这本书，讲的是大家最不愿意触及的话题：衰老和死亡。书中谈到了如何面对死亡，以及比较合适的养老方式，提到了如果有一天，我们需要面对选择时，应该有勇气停下来。

读过这本书，我有一种豁然开朗的感觉，希望这篇文章也能对大家有所帮助。

这本书的作者阿图•葛文德今年53岁，他就职于哈佛大学医学院，是一位外科教授，印度裔，他的父母都是医生。

葛文德曾担任克林顿、奥巴马两届政府的医改顾问，是世卫组织全球病患安全项目负责人。

他是《时代周刊》2010年全球“100位最具影响力人物”榜单中唯一的医生。他还是一位畅销书作家，在知名杂志《纽约客》上有专栏，《最好的告别》是他的第三本书。

这是一个很牛的简历，他除了医学知识，还有人文情怀。在书中，他用多个故事和亲身实例告诉我们，应该如何面对衰老和死亡。

 

接受变老

每个人都想永葆青春，但事实是：

在美国，人们到60岁的时候, 一般都已失去1/3的牙齿。85岁以后,大约有40%的人完全没有牙齿了。

我们的骨头和牙齿在变软,身体的其他部分却变硬了。血管、关节、心脏瓣膜和肺,因为吸收了大量的钙沉积物而变得坚硬。

因为血管变窄、变硬，流过与从前同样数量的血液,心脏要承受更大压力，大部分人到了65岁时，患有高血压。

40岁左右,肌肉的质量和力量开始走下坡路。80岁时,我们将失去25%-50%的肌肉。

从50岁开始,骨头以每年约1%的速度丢失骨密度；一个60岁健康人的视网膜接收到的光线，也只是一个20岁年轻人的1/3。

老年是一系列连续不断的丧失。在小说《每个人》中，作家菲利普·罗思说得更加苦涩：“老年不是一场战斗，而是一场屠杀。”--《最好的告别》

这是一本很可怕的书，面对现实真的不情愿，但避讳并不能阻挡衰老的发生。

很多事情我们不该太悲观，这完全正确，不过多讨论令人纠结的事情，是我们的习惯。只是对于人体的自然退化，生命进程的不可逆，却并不会因我们的回避而有丝毫改变。

我们既不必因此而陷入恐慌，也不能完全置身事外，理智且有分寸的考虑一下未来，当那一天来临时，才能不慌张。

 

辅助生活

当独立、自助的生活不能再维持时，我们该怎么办？

人生到了某一时刻，我们都必须想到要如何安顿自己，其实，现在这就是我和朋友们的话题之一。

好多人已经理智的放弃了“养儿防老”的奢望，由向家庭内部寻求帮助转而向外。

据说很多好朋友住在一起共度晚年的养老方式，时下很流行，我们称之为“结伴养老”，但前提是生活尚可自理。

朋友说，难以想像，等我们七老八十的那一天，腿脚都不利索了，谁还能照顾谁。

这的确是个问题。

葛文德在书中提到了美国的几种养老方式，但多数方式最注重的是“安全”，无论是养老机构还是医疗机构。

住在里面的人要遵守规章制度，按时作息、吃药，部分限制自由，有些病人要严格遵照医嘱。

疗养院是“纯粹的机构”——在很大程度上是跟社会隔绝的地方。

这样的养老方式，使人觉得，自己变老了就被投进了监狱，变成了犯人，没有了自由。

而在中国，因为传统观念，有些人也对把父母送进养老院，存有偏见。

有没有更好的方式？

1983年，由老年病学博士克伦·威尔逊主持的“辅助生活中心”开业了。这是一个学术试点项目，也是一个有112个单元房的房地产开发项目。

这里瞬间就住满了人，因为这个项目的概念既激进又有吸引力。

虽然很多住客需要照顾，但是没有一个人被称为病人，他们就是房客，并被作为房客对待。

他们拥有带浴室、厨房的私人公寓；可以养宠物，选择自己的地毯和家具；他们自行控制室内温度、食物；自行安排会客访友。

这里，就是他们的家。

有人提供食物、个人护理及药物；有护士24小时值班，随叫随到；有人做伴，并与外部世界保持联系，可以继续进行他们最喜欢的活动。

1998年，这项试点的研究结果公布：住客的满意度、健康程度、身体功能、认知能力都有所提升，而抑郁症的发生率下降了，这个项目大获全胜。

克伦·威尔逊提出的“辅助生活”(assisted living concepts)概念，其目标就是任何人都不会觉得被机构化。

它的核心是要解决一个貌似简单的谜题：当我们年老、体弱、不能照顾自己的时候，是什么使我们的生活值得过下去？

这种地方，费用稍高，但更具“人性”。在尊重人们独立意愿的同时，提供必要的帮助，让入住者有自由，有尊严。

有个人空间，有专业照顾，可结交朋友，享受集体的氛围，这样的环境确实很理想。

希望这种“辅助生活”的养老方式，逐渐成为未来养老业的主流方向。

 

理解个人生命的有限性

葛文德医生在这本书中，表现得既理智又宿命。

他深知，医学再怎么发展，依然无法战胜死神，生命的最后一课必须是衰老与死亡。我们要清醒的认识到，医学具有不确定性，而死亡却有必然性。

可是现在，医学在高科技和高消费的背书下，已经开始干预生命进程中的老化和垂死，“永不言弃”变成一种追求和使命。

当身患绝症时，活得久与活得好，哪个更重要？如果换来多活些时日的代价，是降低生命质量和难言的痛苦，那样值得吗？

应该如何优雅的跨越生命的终点？

葛文德的父亲在晚年患上了脊柱恶性肿瘤，虽然施行了手术，并进行了放疗，但半年后肿瘤继续长大。

放疗使他痛苦万分，感觉恶心、乏力、刺痛，最后他的味觉消失了。以前，他热爱食物，现在，他只能强迫自己进食。

放疗结束后，他瘦了19斤，并持续消瘦下去。医生给他使用的镇痛剂，让他产生幻觉，一切都很糟糕。

他们只能与医生讨论其他的治疗方案，新方案的治疗效果如何，也是未知，这让他父亲很矛盾。

他不知道应该怎样选择：是忍耐现有的一切尽量把生活过到最好，还是为了一个前景渺茫的机会牺牲现有的生活。

大多数人遇到这样的问题，大概只有一个默认项：就是无论怎样都要试一下，采取更多的措施是我们常做的选择。

临床医生唯一害怕犯的错误就是做得太少，大多数医生不理解在另一个方向上也可以犯同样可怕的错误——做得太多对一个生命具有同样的毁灭性。      --《最好的告别》

葛文德的父亲决定放弃化疗，因为类固醇的副作用（出汗、焦虑、无法思考、喜怒无常），他都已经难以忍受。

如果接受治疗，活着的每一天都是痛苦煎熬。最后，他选择了善终服务。

 

善终服务

善终服务就是姑息治疗，对患有绝症的患者给予全面的照顾，使用镇定剂减轻痛苦，使其获得最佳的生活质量。

病人会有姑息医生帮他调整药物、减轻症状，护士上门服务，家庭助理帮他处理非医疗事务，还有精神顾问。

我理解的姑息治疗，就是帮助患者以最舒适的方式走完人生的最后一程。

葛文德的父亲就这样安静的度过了几个月，期间他做了最想做的事，看到了女儿的男朋友，享受了家人陪伴的快乐时光。

对待绝症患者，普通医疗的目标是延长生命，需要牺牲你的生存质量——通过手术、化疗、把你送到监护室。

而善终服务是在专业人士的帮助下，使患者在当下享有可能的、最充分的生活。解除疼痛和不舒服，保持头脑清醒，偶尔和家人外出——而不是关注生命的长短。

数据显示，很多选择善终服务的人，反而活得更久。

研究人员发现，对于有些病人，善终服务延长了存活时间3周至3个月不等。其中的启示颇具禅意：只有不去努力活得更长，才能够活得更长。    --《最好的告别》

葛文德说，善终不是好好的死，而是好好的活。

 

生为凡人

这本书的英文名字是“Being Mortal”，直译过来是“生为凡人”的意思，中文译者觉得这个名字与内容的关联不大，所以改为《最好的告别》。

葛文德医生以《生为凡人》为名，是要告诉我们，我们不是神仙，不是上帝，凡人皆有一死，也会经历病痛。

神可以永生不死、全知全能，而凡人却要面对生老病死，面对生命中的有限性。

每个凡人都有生物学的约束，都要接受衰老与死亡的现实。医学赋予我们抵御病魔的力量，但它的力量有限。

对于这个问题，大多数人并没有清晰的认识，而只是把命运交给医学、技术，甚至陌生人来决定。

抛开对衰老与死亡的禁忌，好好想想，为了使生命最后的岁月有意义，我们可以做什么，应该做什么。

思考死亡是为了让我们活得更好。

在年老和患病的时候，人至少需要两种勇气：1、面对人终有一死这个事实的勇气；2、依照我们发现的事实采取行动的勇气。--《最好的告别》

“击碎对衰老的既成概念，增强爱力，过与年龄不符的人生”。

--渡边淳一

我们把老、弱、死都医学化了，认为它们只是又一个需要克服的临床问题。然而，在人近黄昏之时，所需的不仅仅是医药，还有生活--有意义的生活，在当时情形下尽可能丰富和充分的生活。   --作家奥利弗.萨克斯