人生最后一程，预约自己的美好告别

最近，写了一些沉重的话题，本想轻松一下，暂时避开这类题材，但机缘巧合，我又遇到了这样一个故事。

前几天，新西兰的好友回国，聊天时给我讲了一件事，一个真实的、毫无杜撰的故事。

好友的同学L女士，移居新西兰多年，从事家庭清洁工作，她非常认真负责，深受客户的喜爱。

她有一位相交多年的老客户W，W是位洋人老太太，今年80多岁。早年老太太住的房子较大，后来老伴去世，老人搬到较小的房子居住，不再需要家庭清洁服务了。

W和L相识多年，即便W不再需要L的服务，她们依然保持着平稳的友谊。

L每次约W见面都会提前几天，有时W会拒绝她，但会明确的告诉她原因。她说，我不想和你见面的原因，是我最近身体很不舒服，我不想把这种不适的情绪带给你。

前段时间W主动约L去她家小聚，两人聊天喝茶，非常愉快。临别时，W站在门边与L挥手道别。

一个月后，L收到了一封信，是W写的亲笔信。信中说，当你收到这封信的时候，我已经不在人世了。信中表达了对L的感谢，和对大家的不舍。

L找到了处理W后事的殡葬公司，他们说W女士服用了安眠药，安详的在家里离世。她留下了30多封给亲友的信件，并处理好了个人财产，毫无牵挂的走了。

开始L感觉非常震惊，有些无法接受，但后来她也释然了。她回想起两人最后一次见面的情景，分别时W说的那句英文应该是永别了，而不是再见。

她的英文不是特别好，当时并没在意两个词汇的差异，现在想来有些遗憾。

老人的日常生活尚能自理，但疾病缠身，经常受到病痛的折磨，选择这样的方式离开，虽令人扼腕，但又不得不佩服她的勇气。

她一定是经过了深思熟虑，想清楚了身前身后事，才走出了这一步。是要活得久，还是活得好，她给出了自己的答案。

从前，面对那些选择结束自己生命的人，我们经常说，既然有勇气面对死亡，为什么没有勇气活下去。

如果有那么一天，努力活下去是让人感觉痛苦和煎熬的事，直面死亡反而是最好的解脱和告别。

当我们年老、体衰、受疾病困扰时，我们应该怎样面对生活，面对未来，面对死亡，每个人的想法都不同。

1980年，美国人哈里·杜鲁门83岁，他曾在一战中做过飞行员。5年前，他的妻子去世了，哈里独居在离华盛顿很近的一个山脚下，他已经在湖边的一所房子里住了半个多世纪了。

山脚下的这块地有300多亩，他养了16只猫作伴。

3年前，哈里在屋顶上铲雪时，不小了掉了下来，摔断了腿。医生骂他是“该死的傻瓜”，这个年纪还要爬到屋顶上去干活。

哈里是个非常固执的倔老头，他直接回怼医生说，该死，我都80岁了，我有权利做决定，有权利做我想做的事。

1980年3月，附近的火山开始冒水汽，并发出隆隆的声音，官方要求在那个范围内居住的居民全部撤离。

哈里哪儿也不想去，他执意的不想离开，他不相信科学家，认为他们的报告结论不明确，还互相冲突。

他特别担心自己的房子像他另外一栋房子那样，在他离开时被洗劫、被破坏，这栋已住了50多年的房子是他的命根子。

他说，如果这个地方要毁灭，那我想跟它同归于尽，反正如果失去它，我也会在一周之内结果我自己。

当地警察出于为他着想的理由本打算逮捕他，但他的年龄太大了，而且警察局必须承担因此而产生的负面影响，只能作罢。

但凡有任何一点机会，警察都会带他离开，但他态度异常坚决。

他说，如果我明天死去，我也已经度过了愉快的一生，我能做的事都做了，想做的事都做了。

1980年5月18日早上，火山终于爆发了，威力相当于一颗原子弹。巨量的岩浆流吞没了整个湖，埋葬了哈里和他的猫，还有他心心念念的家。

事后，他成了偶像——一个老头不计后果的要守住自己的家，他按照自己的想法生活，毫不退让。

附近的人们在城市入口处为他立了纪念碑，还以他的故事为原型拍摄了一部电视剧。

也许有些人认为哈里很愚蠢，其实他只是不想离开家，人到老年，家是唯一能带给他们安全感的地方。

如果在一个陌生的地方重新开始，他们会觉得恐惧、失落、无所适从。

面对死亡，每个人的感觉和选择都会不同，人到暮年，直面死亡也需要莫大的勇气。

在国外，很多人会签下生前预嘱，在身体健康，意识清晰时，告诉家人如果不可治愈的伤病末期或临终时，采取或不采取哪种医疗护理手段。

生前预嘱，避免无谓的抢救，不使用医疗科技介入老人的临终，也被称为尊严死。

死亡，不再是禁忌与惧怕，而是生命的凝视与整理。清楚交代，告别挚爱，人生最后一哩，预约自己的美好告别。  --今周刊《预约我的美好告别》

美国医生阿图在他的书中，曾讲述了一个故事。

有一天，86岁的老妇人爱丽丝对他的儿子说：“我准备好了”，儿子和母亲对视了一下，他明白了母亲的意思后，回答说：“好的，妈”。

儿子虽然难过，但是不久之后，他们一起填写了疗养院记录上的复苏要求。

如果母亲心跳或者呼吸终止，他们不会再奋力抢救她，不会再做胸外按压、电击，或者从喉咙插入呼吸管，他们会让她安静的离去。

几个月过去了，她等待着、忍耐着。

一个晚上，爱丽丝腹部疼痛，她和护士进行了简单的交流后，就再也没说什么。后来，她开始咯血，但她没惊动任何人，没有按呼叫铃，也没跟她同屋的人打招呼。

她只是静静地躺在床上，第二天早晨，助手来到她的楼层叫醒时，发现她已经过世了。

人生最无奈的事，是不能选择生死，虽然生是偶然，死是必然。死亡不可怕，可怕的是长久的病痛折磨。

爱丽丝的选择，与W女士、哈里一样，是勇敢的，无畏的，并且心甘情愿。

看到这个故事，我想起了琼瑶的公开信。           

2017年，79岁的琼瑶在脸书上发表了人生最重要的一封信。信中说，无论生什么重病，她都不动大手术、不送加护病房、绝不能插鼻胃管，强调各种急救措施也不需要，只要让她没痛苦地死去就好。

她说：“帮助我没有痛苦的死去，比千方百计让我痛苦的活著，意义重大！千万不要被 ‘生死 ’的迷思给困惑住。”

2016年台湾通过了《病人自主权利法》，把生死交给病人自己，而不是医生和亲人，“自己善终，自己来”，这是社会的进步，“痛苦的活着”才是病人最大的悲哀。

台湾前卫生署长叶金川给儿子的遗嘱是：“如果我没醒来，不要串通医生来凌迟我。”

台湾前立委沈富雄是医生出身，看过太多的生死，更看过太多用医疗手段延迟善终的实例，他一再交待助手和友人，如果他走到了那一刻，不可以这样做或那样做。

虽然百般叮咛，他还是不放心，最后他在脸书上写下了八项“准遗嘱”，第一条就是“不插管、不气切、不电击、不可成为植物人”。

“准遗嘱”发表后，好多人问他是不是身体不行了，还是精神受了什么刺激。

沈富雄说：“就是要身体好，精神爽的时候来立遗嘱，才能清楚表达。”他认为，预立医嘱是对生命负责的态度，如果整个社会对死亡少点禁忌，多点讨论，台湾必能成为一个体质健康的国家。

对死亡的禁忌，东方尤胜西方，我们忌讳讨论生死的话题，更很少预立医嘱。受传统的伦理道德影响，全力抢救亲人，是一种孝道。

社会不断进步，参透生死迷局，为自己的未来做好安排，要尊严而非一息尚存的活着，会是更多人的选择。

《最好的告别》是美国医生阿图·葛文德的作品，这是一本关于衰老与死亡的书，我特别喜欢，在以前的文章中也介绍过。

在书中，他用苏格拉底的故事，告诉大家什么是真正的勇气。

公元前380年，柏拉图在《拉凯斯》中记录了苏格拉底和两位雅典将军的对话，他们想寻求一个看似简单的问题的答案：何为勇气？

什么是勇气？将军拉凯斯答道：“是心灵的某种忍耐。”

苏格拉底对这个结论有些质疑，他说，不屈不挠并非勇敢，有时候退却逃跑也是勇敢，世上难道就没有愚蠢的忍耐吗？

将军尼西亚斯说，勇气就是“在战争中或者在任何事情中，知道需要害怕什么或者希望什么”。

苏格拉底也不完全同意他的看法，因为一个人可以在对未来一无所知的情况下依然保有勇气，实际上，我们常常如此。

勇气到底是什么？有时是勇往直前，有时是知难而退，形势不同勇气的定义也会不同。

在年老和患病的时候，人至少需要两种勇气：第一种勇气是面对人终有一死这个事实的勇气——寻思真正应该害怕什么、可以希望什么的勇气；更令人却步的是第二种勇气——依照我们发现的事实采取行动的勇气。 --《最好的告别》

我们经常会面对未知的未来，不知道前路茫茫是祸是福。在年少时，我们轻狂张扬，觉得只要努力，全世界都会为你让路。

当有一天，年华流逝，走到人生最后一程的时候，才能最终体会什么是真正的勇气。