基督城恐怖袭击案后，新西兰爸爸给我上的一课

这篇文章是我2019年3月为杂志写的。可能这辈子都忘不了，那是新西兰基督城3·15恐怖袭击案的第二天。如果不是因为这个关于父亲的采访已安排在先，我应该会第一时间冲去恐怖袭击案的现场作报道。

那天见到这位新西兰知名父亲时，他跟每一个新西兰人一样，都正在看电视直播。“太惨了，那个人脑子出问题了。”皮奥·特历说，“作为父母必须要跟孩子好好聊一聊什么是恐怖袭击。千万不要让他们先去跟朋友倾诉，因为你没法保证他们在父母那里接受过正确的引导。”

在当时那个全世界都处在震惊和悲痛的当下，皮奥的话显得很有力量。我想或许我的父亲不会在这种令世界错愕的关头，想跟我去好好聊一聊究竟发生了什么事，皮奥给我留下了极深的第一印象。

希望这篇文章，能让中国的爸爸们也收获一些有益的为父之道。

“你要主动地花时间，跟你的家庭非常非常的贴近。”这是来自一个新西兰育儿达人皮奥的育儿心得。有个中国爸爸的话让皮奥印象深刻。“那个爸爸说：‘我觉得孩子就像爆米花一样。’我心想，这说的是什么啊？但他后面的话让我很佩服，他说：‘你不知道爆米花什么时候会爆开，所以不能用急火，要用温火慢慢加热。’”

两个国家的育儿观

皮奥·特历（Pio Terei）是新西兰知名的歌手和喜剧演员，同时也是新西兰“知名”的父亲。倒不是因为他的孩子有多优秀，而是因为他常年致力于家长课程的培训，既面授机宜，也制作一些宣传短片，主持家长活动，甚至他还被请到中国去做家长培训课。

成都一家名为“心跃社工服务”的非营利组织与新西兰一家培训机构合作了十余年，将新西兰的课程引进了中国。皮奥作为主讲人之一，在成都与中国家长们做过几次育儿经验的交流：“我不能说这是教中国人怎么去育儿，我只能说，‘这是我们的方法，如果你们觉得有价值，可以试试’。毕竟新西兰和中国的环境完全不同。”

“亚洲的家长特别强调学习的重要性，这个本身非常好，而且亚洲激烈的竞争环境也让很多家庭不得不强调学习成绩。相比之下，我们也希望孩子成绩好，但是更希望他们在成绩和生活品质之间取得平衡。”

皮奥说，“我不希望我的儿子是一个成功的律师，但却是一个糟糕的丈夫和父亲。想平衡好生活中的各种关系是很需要智慧的，它跟‘学习成绩好’是两种不同的智慧，这是我最希望能教会儿子的。”

《我们这一天》剧照

“心跃社工服务”的负责人谢羽洁告诉我，听完了皮奥的课，有些家长反馈说，“那是他们新西兰生活很轻松啊”，有种“站着说话不腰疼”的感觉。“但皮奥分享的是他真实的生活，他的生活并不完美，他是想告诉我们：‘除了你自己，没有任何人能成为你家庭的专家，谁也不会比你更了解你自己的家庭。’”

在中国的眼光里，皮奥并没有特别拿得出手的育儿成绩，他的儿子们连大学都没去读。

与亚洲精英文化不同，新西兰家长更能接受孩子发展出其他可能性。“我的三个儿子，就像三粒没标出名字的种子，你去呵护他们，但并不知道他们长出来到底是什么。”皮奥的儿子们都没有去读大学，“我当然觉得很失望了，因为我自己没上过大学，我对大学很向往。”两个儿子的学习成绩都很好，也都是学校里毛利社团的领袖，领导力是毛利人特别看重的品质之一，这样的底子放弃读大学，换成中国父母恐怕会有一万个不理解。

“我跟他们说过，‘你们需要去上大学’。但是老大说：‘不，我不去，因为我不想。’他告诉我，他想当船长，因为他热爱大海。好吧，作为父亲我现在有两个选择：一、跟他使劲争论读大学的好处；二、支持我儿子想做的事。于是我选择了后者，送他去了航海学校。有时候，我们想让孩子去上大学，只是因为未来不知道该做什么。”

毕业之后，皮奥的大儿子杰克去了新西兰著名的潜水胜地普尔奈茨群岛做船长，还在电视台做一档钓鱼和航海的节目，成了新西兰小有名气的“星二代”。他今年只有26岁，已经在地价昂贵的奥克兰买了30英亩的土地，自己盖了房子，生活得很舒适。“如果当时我非逼着他去读大学，他可能能拿到一个会计学学位，但他既不会快乐，恐怕也不会愿意天天坐办公室。我觉得他现在更快乐。”

皮奥的二儿子德尔顿高中毕业之后，决定去俱乐部做柔术教练，他现在的生活状态也让皮奥觉得满意。乐器和运动是作为父亲的皮奥，最喜欢带孩子们参与的活动。当初跟着爸爸去练武术，德尔顿渐渐从中找到了自己的方向。

“我觉得乐器可以带来一种广阔的视野。我希望我的孩子能放眼全世界，愿意接受外来的东西，音乐是一种可以和全世界沟通的语言，如果你跟中国朋友在一起，能演奏一首中国的乐曲，你们之间的关系立马就会亲近很多。他们只有看得多，接受得多，才能更清楚自己想要成为什么样的人。”皮奥说，在这个广泛接触的过程中，需要家长去观察和引导孩子：“嘿，你喜欢踢球，那你可以好好学数学，以后去当技术教练，或者去学教育学，以后当体育老师，那样你以后可以天天踢球了。”

“在玩中学”一直是新西兰教育观中的要义之一，让孩子无所限制地玩，他们最终会找到最适合自己的那条路。

《父女情》剧照

在皮奥看来，重视亲子关系的中国家长，跟新西兰家长在想法上有着异曲同工之妙。谢羽洁说，愿意来参加工作坊课程的家长，一定是愿意为家庭关系投入更多的，因此觉悟也都相对领先。有个中国爸爸的话让皮奥印象深刻。“那个爸爸说：‘我觉得孩子就像爆米花一样。’我心想，这说的是什么啊？但他后面的话让我很佩服，他说：‘你不知道爆米花什么时候会爆开，所以不能用急火，要用温火慢慢加热。’我觉得中国的家长真的非常棒。”

父亲的陪伴

皮奥生活在一个传统的毛利族家庭。他从8个月大开始跟养父一起生活，两人关系非常亲近。“那时候他已经快50岁了，并不能总跟着我跑来跑去。但他是一个非常非常温和的人，从来不会吼叫，如果他生气了，他会放低声音说话，让你觉得事情很严重。我妈妈也是一个很温柔的人，我小时候跟人出去踢球打了架，她从来都是柔声细气的。这就是我从小生活的环境，等自己做了父母，自然而然就会学他们的样子。”

皮奥的养父是一个货车司机，母亲是全职主妇，家里经济条件并不宽裕。“我小时候并不觉得穷有什么不好的，被爱环绕着的孩子就不会觉得生活苦。”

毛利人的传统之一就是极重视家庭和血脉。他们第一次见面，互相做自我介绍时，首先会介绍自己来自哪个部落，那里有哪座山、是哪片海，“我们甚至可以追溯到祖先坐了哪一条船来到新西兰，相互之间总会找到联系，接着就能成为朋友。至于你的现代职业是什么，那不是最重要和最需要介绍的”。皮奥的家族来自奥克兰北部的北地地区，每年他们会回去很多次，与部族的亲戚朋友在一起，即便是从小就生活在大城市的年轻人，也依然保留着这种极强的家族观。

皮奥介绍说，在五六百年之前，毛利人家庭里是由父亲花时间来养育孩子。他们把孩子背在背后，带着他们去捕鱼打猎，母亲则独自去种粮和采摘。毛利传统里，父亲与子女的关系十分亲近。“比如说部落的首领召集大家开会，所有人坐成一个圈，包括孩子们也坐在里面，大人开会，孩子就在旁边玩，边玩边听大人们讨论土地、战争和远古的历史。虽然英国人后来移民到这里，带来了很多生活方式上的转变，但是毛利人的家族观念一直都是很强的。”

皮奥说，欧洲文化对毛利人家庭观念的最大冲击是“所有权”。“妻子是我的，是我的拥有物。”但在毛利语言里，根本没有“私有”这个词，甚至在1840年英国王室与毛利人签订《怀唐伊条约》，在描述英国王室的主权，毛利人对土地和海洋的所有权时，毛利语里找不到与英语对应的词汇，于是出现了英文版本和毛利文版本的巨大差异，也为日后双方的战争埋下了伏笔。回到家庭的维度，在毛利文化中，人与人之间是绝对的平等关系。“我和我的妻子不是谁拥有谁的关系，我们俩是伙伴。我觉得这是更幸福的，毕竟妻子觉得开心，整个家才会开心。”

《我们这一天》剧照

尽管新西兰人的生活方式已经因移民融入带来了翻天覆地的变化，但皮奥还是认为毛利人的观念最佳。等他自己做父亲时，已经是新西兰知名的演员，经常要出去演出录节目，但每个月也要保证有10天时间能跟孩子们在一起。“新西兰没有中国节奏那么快。我的工作有时候很忙，有时候又一段时间比较闲。在新西兰，就算是一个会计师或者律师，每个周末也能有两天时间陪孩子。孩子们想要的爱的语言，双方如果不匹配，就会互相不理解。”

但即便抽出时间来陪伴孩子，陪他们做什么、有没有耐心、是不是在熬时间、如何做到有质量的陪伴也挺难的。在这一方面，新西兰的爸爸们有个优势在于，这个国家很重视户外运动，户外活动都是生活日常，像钓鱼、游泳、打猎、高尔夫等等，小孩们从小就跟着大人一起玩。于是新西兰的爸爸遛娃时可供发挥的余地就大了很多。

皮奥平时也喜欢带着三个精力旺盛的儿子一起运动，但这种一起相处的乐趣并没有想象中那么顺理成章。“首先，你需要从小的时候就开始陪伴他。等他长大了，你才突然说要陪他，孩子会很不适应。而且也不是每个孩子都喜欢运动，有些孩子喜欢数学，你可以问他：‘爸爸数学不好，你能不能教我？’让孩子感觉到有趣才能真正与你互动。”

采访那天恰好是新西兰基督城恐怖袭击的次日。“太不幸了，真的很悲伤。”皮奥正在看电视新闻，这个周末跟家人聊天的内容恐怕都离不开这事。“即便是孩子们还小，我想作为父母也必须好好跟他们聊一聊什么是‘恐怖袭击’。‘是这个施暴的人有精神问题，不是我们的问题。如果你们觉得悲伤，让我来安慰你们。如果你们有任何想交流的问题，我希望你们首先来找父母，而不是去找你们的朋友。’因为我不能保证他们的朋友也在父母那里接受过正确的指导，如果我的孩子跟一切想法奇怪的朋友交流，我觉得是很危险的。”

皮奥的三个儿子个性迥异，老大非常独立；老二依赖妈妈，喜欢跟妈妈谈论很私人的话题；老三则外向爱说话，饭桌上总希望大家听他发表意见，但无论怎样，皮奥跟三个孩子都有得聊，“聊人生、聊政治、聊投资”。这些话听起来一定会让中国家长很羡慕，我印象里的中国家庭，父母跟长大的儿子之间通过语言来交流的话题并不算多，也许是因为西方人更外向一些？“并不是，其实没那么容易。”皮奥摇摇头，“我也经常有被他们气得发脾气的时候，我们不是完美的父母，他们也不是完美的小孩。能跟孩子保持亲密感，不是自然而然的事，做父亲的要主动做很多事。你能想到吗？从他们小时候开始，我就经常给他们写信，一直到现在。”

皮奥·特历与二儿子德尔顿

在出去工作前的清晨，皮奥有时会写封短信，“写好放在他们的午餐盒里，等他们去了学校吃午饭的时候才会发现”。有时是在外地录制节目的间隙，写几笔，邮寄回来。但也不是儿子们一开始就接受他这份好意，需要皮奥放低身段不断去主动示好，“可能第一次、第二次他都不会理睬，即便这样，也要不停地这么做。没有哪一个孩子是块坚冰，没有哪一个孩子会拒绝父母对他们的爱。”

听上去多多少少有些矫情。换作是在中国，父亲这样的深情恐怕首先就跟权威形象冲突了。“其实在30年以前，新西兰人也不太善于表达这些的，不过现在人们的想法渐渐不一样了。我愿意跟我的孩子很亲近，并不代表我很软弱。我在我父亲身上就看到了这一点，他很强壮也很坚定，但是从不发火，我从来没觉得他是一个软弱的父亲。”皮奥说。

抚平全家的伤痛

儿子们还小的时候，皮奥的妻子在家全职带娃，再好脾气的妈也时不时有被熊孩子弄崩溃的时候。这时候就全靠皮奥来救场了。

“我会对孩子说：‘你不应该这么对妈妈，你不应该这么对待我的妻子，你应该跟她道歉。’如果我妻子还是很生气，我会劝她：‘你太累了，要不要出去跟自己的朋友喝咖啡、吃个饭，出去放松一天。我来对付他们三个。’当妈妈不在家的时候，孩子们肯定会不断地问：‘妈妈去哪了？’我会告诉他们：‘妈妈很爱你们，但是并不喜欢你们做的事。她很伤心，她需要静一静。来，我帮你们做作业，或者，咱们一起准备午餐吧！’”

“丈夫对妻子的支持很重要。新西兰的丈夫都认同这个道理，妻子在家做全职妈妈比自己去工作难多了。”皮奥说，“所以我会尽量尊重妻子的意见，因为她跟孩子们在一起的时间最多，一定比我更了解情况。如果我有不同意见，会私下再跟她聊，而不应该当着孩子面反对她。”

皮奥认为这也是他作为父亲的责任，“我必须让孩子们感觉到这个家成员之间的相互体谅，孩子们模仿大人太快了，你的手势、站姿，他们都会去学。你的体贴他们看在眼里，记在心上，这样他们才能更好地向周围人表现出善意，以后才能做一个好妻子、好丈夫。”

2016年，皮奥的小儿子因患白血病不幸去世，给这个家庭造成了挥之不去的伤痛。当时皮奥的二儿子德尔顿已经做好了为小儿子捐献骨髓的准备，正是全家人满怀希望准备迎接孩子康复的时刻，没想到小儿子的病情急转直下，还没来得及手术就去世了。情绪最为消沉的是德尔顿。“他很愤怒，觉得世界很不公平，这两年一直过得很不快乐，一点点小事可能就让他跟人吵起来。”

作为丈夫和父亲，皮奥不但要处理好自己的情绪，还要帮助家人纾解。“很难，直到今天，我们都很悲伤，同时也要接受，带着悲伤的生活将是我们的正常生活状态。”皮奥带着德尔顿去接受心理治疗，很心疼孩子因压力造成的痛苦。“有时候他不跟我说话，但我很了解我的儿子，我知道他需要什么，不会过度担心。另一方面就是尽量让更多的朋友来帮助他。”我去皮奥家采访的时候，正好德尔顿也在，他看上去落落大方，还问起了我柔术在中国是否受欢迎、北京的气候等等。“他在最近几个月情绪好很多了。如果是两个月之前，他见到你可能都不会打招呼。他交了一个很好很好的女朋友，今天下午会来。明天大儿子和女朋友也会回来，太太明天也回来了，又是我们全家聚会的日子。”

皮奥的妻子这两天跟朋友一起出去旅行了。自从儿子去世之后，皮奥的妻子加入了一个失子妈妈的社团，这一次是陪一个刚刚失去19岁儿子的妈妈去散心，“她们都有相同的经历，安慰别人的同时也能安慰自己”。皮奥则刚从外地录制完节目回来，他手上戴着白血病慈善信托机构的橡皮圈，这是他在儿子去世之后发起成立的组织，呼吁更多的人可以捐献骨髓造血干细胞。五月份，他要跟十几个朋友一起去趟北京，这是因为另一个为绝症儿童实现愿望的计划，他们筹集到了足够的资金，这一次去北京旅行也是想让更多的人知道他们在做的事。

皮奥坐在房子二层的露台上，可以远眺到奥克兰西海岸壮阔的海滩。“看到海就会想起小儿子来，他以前总是跟在哥哥们的屁股后面，在海滩上跑。”他们把儿子埋葬在北地的家族部落里，太思念了，每年都要多回去看几次。“我不能把他埋葬在奥克兰啊，北地才是我们的家乡，毛利人最终都会回到故土，这是我们几百年不变的家族传统。”