在新西兰做自媒体运营的华人姑娘：我背后的艰辛你知道吗？

❤

每个月总有几天特别丧，明明把该做的事情都做完了，终于有时间可以去哪里大吃大玩一顿，但就是坐立不安心神不宁。

时间太多也不是什么太好的事，我甚至有闲暇去想未来几周的安排，做自媒体这行两年半，已经有了“打出提前量”的习惯，但这一次无论我如何去想下周要写的东西，都提不起兴趣。我非常郁闷地抱着那杯冷掉的咖啡，心想要不要在里面加点威士忌，窗外已是南半球的阴雨天，雨滴不大，但一声一声特别清脆，敲在房檐上，让思绪断断续续的，我知道那该死的写作阻塞症又发生了。

这可恨的写作阻塞期，和大姨妈发生的频率基本一致。有时二者重叠在一起，就让我像现在这样：藏在被子里，睡也睡不下去，醒也醒不踏实，手机放在旁边，写几行奇奇怪怪的字又删掉，几本书开了头，每一本都读不下去，味蕾在寻求刺激，但吃什么都吃不出兴致，舌底尽是浓重又恶心的味道。我拿起镜子，那里面一张肿大的脸，每次姨妈光临都要让太多的钠留在身体内。正全身心郁闷着——客厅里传来彼得哥嘿嘿的笑声，他一定又在看猫和狗的搞笑视频，我忽然嫉妒起一个朝九晚五的普通人的快乐。

把写作当作职业，太难与情绪为友。几个冬天我都觉得自己熬不过这雨季了，我有多么享受南半球的夏天就要有多么痛恨它的冬季——天空被拉了窗帘，让人分不清中午和傍晚，地面上湿乎乎的，到处是黑黢黢一片，海滩和高山成了摆设，谁能打着雨伞去抗冰冷的风和热烈的雨？连浪漫的咖啡馆都死寂一片，年老色衰的大叔们捧着卡布基诺，让人没了驻足的欲望。

有很多读者喜欢写作，问我“怎样才能成为职业写字人”。这不是读1000本书，写10万字，认识多少个出版人的问题，能拥有稳定的情绪是最重要的。因为人不可能每一分钟都积极向上，尤其喜欢写作的人，大多心思敏感，易受环境影响。彼得哥常形容我过山车般的情绪——前一秒“高兴死了”，后一秒就能嘤嘤地哭出来。我说这是职业需要，说的理直气壮，但我确实为此遭殃——你去问问以写作为职业的人，他们大多有过抑郁的经历，没有的话说明，要么有钱，不指文字吃饭，要么有闲，截稿日期在2046年，现在急什么。其他的人，大多是一次微小的情绪波动就害得自己半个字都写不出来。我抑郁过，很不明智地用酒精刺激灵感，现在读过去的文字，我心有戚戚，但愿你没闻出里面的酒精味。

成为职业写作者，就要有迎接心理抑郁的准备，除此之外还有几个关键：

得有跟丫死磕的决心，严歌苓若是没有数十年每天伏案桌前的毅力，也不会有一部接着一部搬上荧幕的影视剧。除非你像写出哈珀•李的《杀死一只知更鸟》那样轰动的作品，才能封笔搬去小镇归隐田园，否则毅力比才华更靠得住。大部分爱写作的年轻人涌向自媒体行业，我也特别推荐用这样一种方式打造自己的品牌，但首先得保证更新的频率，这是一个巨大的承诺，我2015年发誓要写到天长地久的战友们，每一年都消失一大批，不是才华耗尽，而是，每天几个小时在书桌前，真坐不住了。

还得有能力给自己营造一个写字的好环境，我就没有，2015年前一直在同人合租，吃喝拉撒都踮着脚尖，2015年后住在房车上，生活和创作都在十几平米的空间里发生，2017年终于有了自己的房子，但房贷不允许我拥有独享整个房子的权利，我租出两间屋子，在地下车库搭三张板子作书桌，笔纸书籍全部垒进去，写作时有脚步声从天花板传来，我每天早上准时来这九平米空间报道，像钻一条幽深的迷宫，有时心酸我的书摆在捡来的砖头和木板中间，但想想这就是我存在的理由，因为世界还有需要我努力的部分。

你要在想象中完成社交了。做这种工作，一切小女生的心思都要搁置下来，因为闲聊就是构思一篇文章的时间，逛街就是完成一篇文章的时间，随便喝个下午茶参加个聚会就要耽搁明天的日程了。我得维持着友谊，还要维持着生计，还得小心呵护着从思绪中迸发的不多的灵感。从前我的朋友是王小明张小红李大勇，现在我的朋友是李娟严歌苓马尔克斯，有这种友谊省时省钱，并可随时对自我进行批判。

阅读就是你的工作。要最大限度地读书，买纸质书买kindle，疯狂地读。我曾觉得读书是人间一等美事，但一旦爱好成了工作，就不太浪漫了，有的书写得很好，让人觉得“读完它”特别伤感，有的书写得很糟，让人觉得一天都灰暗，而要是恰巧读到《人间失格》那类的书，我简直不要再活下去。抬头看太阳觉得人间不值得，低头看落叶觉得人间不值得，你读的每一本书都会影响你的情绪。

你会比其他人都要忙的，无论你为自己规定每天工作4个小时还是决定“老子今天不工作”，你的写作思绪一定会膨胀，直到填满你16个小时的清醒时间。这有点像在小餐馆打工的时候，我那身兼数职的老板，有一天早上叼着根烟，幽幽地说，“昨晚闯了一个红灯，因为我在想：胡萝卜还没擦丝呢！”无论你去哪，等人开车还是上厕所，都会莫名其妙地想到你要写的东西，有一次我化好妆去赴约，下车才发现自己穿了拖鞋，我的高跟鞋和脑袋，都忘在刚开了头的故事第二段里了。

这就是以写字为生的人要面对的比较负面的生活，这个行业里有很多月入十万甚至一百万的好青年，但我相信，他们一定承担着比我还要多的压力，比如赚那么多钱也没时间花……长久伏案脊椎劳损，作息不定随时变胖，社交稀少缺乏朋友，当然还有这该死的写作阻塞症，隔几周发生一次，让人内心似窗外雨季，挂上一道又一道劣质的窗帘。

彼得哥喊，“来看电影——”

忽然看到他手中的电影封面——The Tiger and the Snow——那可是《美丽人生》的导演拍的片子！嗖地一下，拿出小本本记下来。

这就是写作的宿命吧。这一刻，写作阻塞症无影无踪，心情又跑到刘瑜笔下去了，“蔫不拉叽的菠菜浸到冷水里，咕咚咕咚喝了一顿，重新神气活现地挺起来。”