我们总想过别人的生活，别人也这样想。

黎戈给自己的一本旧书做新版发行，用的配图是她的好友贺宁的作品，分享在朋友圈里。图片太美，多以蓝绿为主色，是一种清冷的自持，有辽阔的远处全景，也有近处的生活细节。

我不懂色彩和构图，但还是被惊艳了一下，立即跟黎戈要了贺宁的名片，相互加了。

虽然已经是一个庸常的妇女，比起读一读《缇契诺之歌》，更关心的是娃的课堂作业和河西的购房摇号。可是文艺这种东西，它更像一种气息，沾染过的人从此对之防不胜防，所以常常看到戴珠串的中年人，他们看上去已经相当油腻，但还是很努力地挣扎着文艺。

写作是一件确定文艺的事，当年我也完全可能走上全职写作的道路，可为什么没有坚持呢？

因为确切知道：写作不是我要的生活方式，我更想在世俗认可的价值框架里找到位置。我甚至认为全职写作就是没有工作，即使做一名改稿子做标题的编辑，都强过状态不确定的创作者本人。

所以我坚持过司考，坚持过跨专业读研，坚持过各种看起来和我毫无关系的事，唯独对写作这件事非常任性，不肯将它当成正经工作来做，尽管借由写作，我收获了意料之外的很多，包括得到喜欢的工作，在工作中被更多体谅，挣到一些工资之外的收入，遇见喜欢的人，并得到爱情。

很多。然而——所有的描述重点都在然而之后的这部分，这几年公号创业崛起，看见那么多写得乱七八糟甚至洗稿的号，都成了大号，收入和成绩都不再在一个量级，我会克制不住地懊恼。

可明明这是自己做的选择。

求仁得仁，却仍然心有不甘。站在此岸张望彼岸。

黎戈说，人皆如此。人人都贪心。

所以有了大师那句可以永远流传下去的经典之句：婚姻是围城。

世上一切皆是围城。

尤其是有了朋友圈之后，美颜过的脸蛋又美又瘦，被滤镜过的生活场景看起来全是幸福的人，托现代传播技术的福，和我一样症状的人日渐增多。

读研时，班上有一个要好的同学，在本城一家著名的纸媒工作。纸媒这些年艰难得有目共睹，他们是“困难户”中相对进取的那一类，迷茫但勤恳地做着各种努力：新媒体转型，媒介融合尝试，内容生产供应……可能救活纸媒的方式，都愿意试一试。

事实上做得也很好。那次我看他发朋友圈，非常澎湃地分享了他们社成功的现象级传播经验。看了觉得好热血，我由衷敬佩那种在荆棘中寻找出路的勇士，于是请教他一些媒介融合方面的实操问题。

他认真给我写了很长的答案，并且热情地表示，这一年他们已经开始走出洼地，实现业绩上扬啦。

我客套地说：呀真好啊，你的前途眼看很光明。

谁知故事的情节总是跌宕，他幽幽地说：我打算离职了。

没有办法祝他新的前途更加光明。只是想到了“围城”这个比喻。

坐在图书馆里做纸上研究的人，其实内心是羡慕他们可以有实际案例做操练的，但是真正被镶嵌在媒体机器里的人，却始终绕不过一个哀怨的怪圈，十年如一日的重复出差采访、回家写稿、稿被毙、再采访、再写稿、再被毙……

终于将热血的年轻人弄成一个时时向外张望的低落中老年人。

这个场景换到其他行业，也同样成立，我们很难发现一个欢天喜地的职场中人。多数企业招聘时会要求应聘人员的年龄，因为有经验的人都知道，生理年龄和工作热情呈现显著的反相关：工作第一年对职业前景充满绮丽的幻想，倒了第十年已经非常接地气，多半只想着怎样少干活、多占便宜。

闲时的娱乐，是频频向往别人的工作。那些别人，看上去加班很少，薪水更多，领导也没自己的这么难缠。于是，外企的向往国企的，事业单位的向往自由度高的，自由工作者又向往有风投进来的创业者。依次循环羡慕。

生动的“围城”现象。有次，老师忍无可忍，用过来人的疲惫提醒我，不要“心猿意马”。

所以我特别敬重那些安静而有韧劲的人类。他们在嘈杂的世界里守住自己的初心，李安直到36岁才借助《推手》和《喜宴》摆脱生存的困顿，半途没有作他想，因为老婆一边扶持他，一边警告他：不要东张西望。 

女儿班上有不少全职妈妈。现在的全职妈妈已经是崭新的面貌，如果用心，完全可以做成一个高度专业的精深人士，个体价值尤其高。

班上一个妈妈，本来是围棋老师，眼看孩子被老人宠得厉害，于是放弃工作回来专职养娃。养娃的过程里，先后考了各种证，真正做到了专业养育。

而且因为时间自由，也不需要被更多人际关系牵扯精力，不但能自主安排自家娃娃的生活日常和学习运动，还热心帮助我们这些有心无力的弱势母亲，负责了班上很多事务，我们都好喜欢她。

可以说，这是一个成功的全职妈妈形象。我没有特地采访过她，不知道是不是对现状确实甘之如饴。

跟她状态不太一样的，是另外一位全职妈妈。

那位妈妈本身是个学霸，因为没有老人帮忙带孩子，只能放弃自己的工作回家。虽然对之前那份很鸡肋的工作，也并不十分满意，但是全职妈妈带来的成就感更低，过得不是很开心。不止一次在星巴克看见她孤零地坐着，百无聊赖翻一本书。

我不太敢上前打招呼，因为没有很多时间听她倾诉。而且那些抱怨在我听来，更像炫耀：送完孩子，就是大把的自由时间。

那些时间对我来说，是多奢侈的东西啊。一个被上班打卡、上课赶校车反复驱赶的人，时间多以分钟计算。所谓的自由，不过是遥望退休。

职场女性嫉妒全职妈妈，可以更多时间照顾和陪伴孩子，班上成绩好的，性格健康的，多半有个全职妈妈；可是当全职妈妈累个半死，又得不到足够承认时，同样会羡慕职场妈妈可以被明确的KPI考核，做一分是一分。

不知道是不是上帝存心设计了得陇望蜀的模式，让人类这样苦恼。

那些不轻易羡慕的人，其实才是赢家吧。

编辑：狐狸