永不消逝的爱，一个家庭的战争纪念馆

作者：托尼

来源：我的新西兰（ID: myNZtrip）

马上又是老兵节了，天维问我有没有打算写啥？如果没有计划，那就把去年那篇《老兵不死，只是凋零》转载了。我说要不那就继续发去年那篇吧，毕竟对于老兵节，这一年其实我也并没有其他更多的新的感触。

为此，我也将自己去年的老兵节的文重读了一遍，觉得写得其实太过感性。时间过得真快，这又是一年了，我问自己，这一年我有哪些经历是和老兵节有关的呢？一个北岛的小镇跳进了我的脑海，那就是去萤火虫路上的Huntly。

去萤火虫路上会经过Huntly, Pirongia, Cambridge, Kihikihi，Otorohanga，这些小镇都因为某个原因让我有过写作的想法，但成文的只有2个，Pirongia（点击阅读）,和Cambridge（点击阅读），提笔未完工的有Otorohanga和Kihikihi。只有Huntly是从未让我有过写作的灵感和欲望。

这个镇最初吸引我的注意，是那两根几公里外就能看到的烟囱。做为重工业的象征，如此高大的烟囱在新西兰极为罕见。随后在即将进入小镇的路右侧突然出现了一大片公共墓地，附近民宅的篱笆墙上都挂着老兵节的象征：罂粟花。穿过小镇时，路的左侧厂房侧面写真醒目的横幅“We remember our world war I hero.”（纪念我们的一战英雄们）。

毋庸置疑，这个小镇以及这里的人们与澳新军团节一定有着较强的联系。在这个老兵节来临的时候，我想去找找具体是什么。当我在谷歌里寻找Huntly和一战时，跳出来一个吸引我的东西。奥克兰的Helen Vail从2008年的3月就开始做一件事情：一个个拜访遍布新西兰各地的一战纪念碑。为此，她还专门开了一个博客

（http://100nzmemorials.blogspot.co.nz/）

她的网站有着很多关于一战二战的新闻链接和相关网站。我就随着眼球随意的浏览下去，不知不觉点开了两个挺让人动容的故事。

一个家庭的战争纪念馆

这篇 THE GUARDIAN 的新闻记录的是一位一战中阵亡的法国军人Hubert Rochereau的故事。1918年21岁的他，走到了生命的尽头。兵荒马乱的年代，他的父母并不知道他葬在何处。只到4年后的1922年，他的父母才在一个士兵墓地发现了他，并将他归葬故乡Bélâbre。

下面照片中的就是戎装的他。（本节图片都来自GUARDIAN网站），一个英姿勃勃的21岁少年经过战争的洗礼，有着与年龄不一致的成熟。并没有我们“习惯”的军人那种炯炯有神的目光，似乎更多是一丝茫然。

一战始于1914年7月28日，结束于1918年11月11日，他倒在了战争结束前的几个月。我无法想象这对父母心中的悲伤，以及战后他们如何用这4年时间寻找到儿子的墓地并安排了归葬仪式。但他们做出了一个很特别的决定来纪念自己对儿子永不消逝的爱：永久的保留儿子的房间，让这里就像他刚刚出征时那样。随后，他们用砖头密封了这套位于走廊尽头的房间。

1935年，随着二战临近，这对年迈的父母担心他们无法保全这个秘密的纪念馆。他们寻找到了当时的一位有实力的部队将领General Eugène Bridoux，将整套庄园捐赠给了对方，条件是保持儿子的房间500年不要改变。不得不说，这对父母的政治敏感度是很高的，4年后的1939年9月1日，二战爆发。

这位将军信守了诺言，没有动过这个房间，直到1945年9月2日二战战争结束。可惜岁月弄人，曾被这对父母倚靠的实权人物的他，因为曾在法国绥靖政府任职而判刑，最后逃亡海外并于1955年去世。

法国政府后来缺席审判他死刑，财产充公房子对外出租，但于50年代后期又归还给了这位将军的孙女。她曾在这里居住，也从父辈那里知道这里有一间神秘的房间。出于好奇心，她和家人打开了这间房，而这就是她们看到的尘封的历史：

书架上还陈列着他儿时看过的书籍，虽然布满尘埃；床头，墙上，书架上摆满他和家人的照片，还有和他一起阵亡的朋友们。他的军帽依然保持着鲜艳的颜色，靴子和军刀是房间的主要摆设。

那件蓝色军服仿佛穿越时光，从那张黑白照片上来到了今天。你似乎能感觉到这位军人并未逝去，仅仅是走开一会。但那件破损的军服却提示你，时光已经过去百年。仿佛花瓣已经衰败，即将飘落，所以麦克阿瑟将军的名言：“老兵们并没有死去，他们只是凋零。”才那么脍炙人口。

房间虽然精美，但却总有些让人窒息。只有最后这张照片，窗外明媚的阳光照进房间，让人感到大自然的勃勃生机。不知道这位士兵在生命的最后时刻，是否有那么一刹那回到故乡明媚的春光里呢？

这个房间是一个家庭的战争博物馆，是一个家庭对于战争的记忆。战争是残酷的，但我们却能通过这对父母用如此特殊，而又厚重的方式表达着他们对儿子的爱，不得不让我动容。比较巧合的是，虽然他是一个法国士兵，但他阵亡的日子却正好和澳新军团日只差一天，4月26日。

我们很多时候对于战争的记忆是模糊的，因为它似乎离我们很遥远。而这种遥远很多时候仅仅是因为我们与阵亡的人没有直接的联系，我们听到的是数字，而不是生命。

儿时我家里曾挂着一幅“烈属证”。我对此并没有直接的记忆，因为爷爷和父亲似乎从未太详细的提起此事。我是后来从当地县志里面了解到曾祖父李月廷的生平，地主出生的他却参加了革命，年纪轻轻就丢下幼子牺牲了。他没有留下任何的照片和头像，也没有任何遗物。甚至我们连祭奠他的地方都没有，因为牺牲后的他被抛进了滚滚长江。所以，虽然血脉相连的，我对他的印象却始终是模糊的。

人民英雄纪念碑是宏伟庄严的，但在我的记忆里，最让我无法忘怀的却是母亲故乡湘鄂赣边区红军烈士墓林。我记得墓地周围特别多树。但最让我记忆深刻的是参观后面的纪念堂。我清晰的记得当时没开门，我是隔着玻璃看里面的，一排排的人头小照片，上面有名字和出生年月。绝大多数人牺牲时应该是不足20岁的，你能想象这对于一个6岁小孩带来的心灵震撼。

湘鄂赣边区红军烈士墓林 图片来源网络

无论是这些纪念碑，还是那位法国二战士兵的父母的家庭纪念馆也好，还是HUNTLY的一战二战纪念碑，其实都是想纪念故人。毕竟每个阵亡的士兵，虽然只是无数数字中的一个，但对于他的家庭，那就是全部。

澳新军团日，纪念的军人中自然有曾与我们中国在越南，朝鲜交战的阵亡军人，在这两场战争中我们是敌人；但在一战和二战中，他们又是我们并肩战斗的盟友。这个世界就是如此的滑稽又特殊，做为一个大陆成长的华人，每次参观奥克兰博物馆的军事馆部分时，我的心情都是复杂的。有时，我甚至会自问：如果有一天再次发生战争，我和我的子女们将以什么身份参与其中呢？这个问题恐怕是绝大多数一代华人和二代华人共同的困惑吧？

也许，只有家人永不消逝的爱，

才是世间最普世的价值和最广泛的认同吧。

--END--

校稿 | 托尼

排版 | ELAINE

我的新西兰（ID：myNZtrip），

每个人心里都有值得珍藏的时光，

讲述你的故事，谈谈你的人生，留下你的思考和足迹。