我吃过的那些野味（1）一盘特别的“小鸡”

很多人都说自己很无辜，因为他们说自己从来不吃野味。

武汉新冠肺炎病毒的来源，目前官方直指华南海鲜市场的野味。

我自己颇为惭愧，算起来，我也是吃过野味的人。

还不止一次两次。

其实这个问题挺复杂的，因为什么是野味，我觉得真定义起来也不容易。野味，首先应该是野生的动物。比如我们常见的鸡鸭鹅猪等家养的驯化动物肯定不算，但狗呢，猫呢？马呢？有的人可以接受，有的人就不能接受了。

另外，驯化动物不算，那么圈养的野生动物算不算？说青蛙，梅花鹿，大家能接受，鳄鱼，也可以，但圈养的孔雀呢？如果是果子狸呢？这个尺度就难了，姑且将圈养的野生动物也都不归入野味。

所以，我感觉挺难给与一个定义的。但既然要写这个话题，我暂且按自己的标准给一个狭义的野味吧，那就是非圈养或家养的野生动物。

连载目录：

（2） 外婆家的山货

 (3) 邻居的神秘水池

（4）公司的尾牙宴

（5）新西兰 Kiwi 熊

（6）渐去渐远的背影

我记忆里第一次接触的野味是参加一个父母同事的婚礼。

那个年代，食物没有今天这么丰富多样，但婚礼上还是有鸡，肉等菜式。让我特别惊讶的是端上来的一盘很小的鸟儿，我最初的反应以为是一盘小鸡。

同桌的长辈倒不惊讶，说是红烧麻雀。我好奇也吃了一个，味道实在也不怎样。麻雀本来就不到半个手掌大，褪了毛，就更加瘦小的可怜。肉眼能够看到的肉就已经不多了，而且紧紧的，用牙咬着撕下来很不容易。细脆中空的骨子还不小心就断了，即便在那个肉类还不多见的时代，这也实在不是啥愉快的用餐体验。

生活在小县城，麻雀还是见过的，但不多。但小县城和农村非常近，在农村麻雀是挺多的。土砖垒成的墙壁比较松散，很多麻雀会在上面掏洞，所以有时能在一面墙上见到几十个麻雀洞口飞进飞出的场景。那个时候，麻雀还是属于很常见的。

6年后，我读初三。家后面有座绣林山，放假时我们常会爬到山上去玩。有一年一位过节走亲戚的带了一个气枪来，我们一群孩子就带着上山去“打猎”了。这位于市区的山哪里有啥野味，正好又是雪后，我们来来回回一个小时，也就见到一群麻雀。

几个半大孩子打了一溜，一只麻雀也没打着，只好灰溜溜的下山了。下到山脚，路边一棵大树上停着一只麻雀，孤零零的。扛着枪的我不想放弃最后的机会，放了一颗铅单，瞄了一下开枪了。枪响鸟落，在兴奋的同时我竟生出一丝慌张。说实在，我就没想过能打中，但看着这么一只小鸟，心生愧疚。我能拿它做什么呢？我打它做什么呢？

回家给了准备年饭的奶奶，她嘟哝了一句：“只有一坨肉，吃啥？”。但也还是随手熟练的拔了毛，洗干净开水冲后，丢尽了正在炖的鸡汤里。吃年饭的时候，我没去捞那只麻雀，但我一直盯着那碗汤。最后是爷爷夹起来的，他问了一句，“哪来的小鸡？”，奶奶笑着说，“谁吃小鸡，他们几个调皮打了个麻雀”。爷爷筷子夹着朝我举了举，我赶紧摇头，他随后就着白酒吃掉了。

如释重负的我就这样灰溜溜的完成了第一次打猎。但汤里那只头大，肚大，光溜溜的小不点在我记忆里飘荡了几个月，直到梅雨季节的到来，发生了另外一件事。

我家有一个阳台的一侧是隔壁邻居家的墙，其中有一块预制板伸了出来10公分。不知道大家对预制板有没有概念，但我们那个年代盖房还是很普及的，主要用来做楼板。因为预制板中有四条杯口粗的洞，所以有一窝麻雀住了进来。

经历了那次打猎，我再也对捕捉麻雀没有了兴趣，所以和这窝麻雀也是相安无事。但有一天下起了暴雨，阳台漏水口有点堵，所以有了积水。穿着拖鞋的我无意中看到水里有一只肉乎乎没有毛的小麻雀在挣扎。我赶紧把它捡了起来，但那个预制板太高了，在4米多的位置，又下着大雨，我只能把它带回了家。

图片来源：网络

我用一个火柴盒给它做了一个家，又到院子的鸡窝捡了一些鸡毛，切成小片给它铺好。它闭着眼睛时不时还在颤抖，偶尔还会举着头张大嘴巴。我试图给它吃了一粒米饭，但它看起来并不喜欢。等雨停了，我翻遍了周围的树叶才找到一个小小的青虫，用夹子递给它，它咽了下去。

但晚上它的情况似乎就不大好，总是打冷颤。我把台灯开着，又把小火柴盒放在灯罩的侧面，希望能够给它一些温暖。晚上我几次起来去看它，它好像安静了很多。我希望它能熬过去，第二天我还得努力去找虫子给它吃。我很开心，希望能够养大它。我甚至还在想象，它会成为那只我伸手就来的小宠物。

可惜第二天醒来，它已经死了。

样子很安详平静，仿佛只是睡过去了，但我轻轻摇了下火柴盒，它一动不动。我用手指轻轻碰了一下它肉乎乎的身体，已经冰凉凉的。我到院子的茶花树下挖了个小坑，然后把它埋在了那里。

多年后，我和麻雀在新西兰有了很多的接触，那是后话。但我再也没有吃过麻雀，我下一个要讲到的，我曾吃过的，它们是如此的美丽，和麻雀相比较也要美味得多，虽然今天的我再也对它们没有任何吃的欲望。