被富养的女儿：她从不轻易认输，父亲就是她的起跑线

90年代末期，我住的北方城市刮起一阵南下的风，男人们告别妻儿老小，乘上绿皮火车，肩上挎起编织袋，去换一次命运的赌注。三五年过去，他们中的有些人，用一个编织袋攻下大上海大广州，再兜起那一处的繁荣，意气风发地乘同一列绿皮火车回到家乡，去换一块块豪宅的砖瓦。

那时我们全家挤在四十几平米的屋檐下，窗外望得到城区最粗陋的景象，我对外面的世界不是没有向往，眼瞧同学的父亲开上小轿车，他们的衣服和鞋子出现对号的标志，我们家的灶台上常年放着白菜豆腐，炖出一锅锅市井挣扎的滋味，这愈来愈鲜明的对比，给了年少的我对物质虚荣的启蒙。

我的父亲靠一份小职员的工作撑起一个家的开销，他把那份别人南下的力气，用在花鸟鱼虫和旧货市场，有时家里出现一幅抽象的廉价画，有时鱼缸里多了一尾热带鱼，有时是周六清早的萨克斯风曲，有时是把书架填到更满的名人自传。母亲骂他不理正经事，一个憧憬荣华富贵的平凡女儿，也撅嘴看她的父亲，她们都还不知道，父亲弹起的吉他，父亲读的艾青， 父亲向她们敞开的世界，是比南下更远的地方。

父亲的姿态很慢，有种近乎艺术家的气概，又是天生的美男子，懂的人只叹他生不逢时。我把父亲的气质首先归功于读书，不知他是否就从那些角色中习来他的体面。

年幼的我是在家中那面大书架前长出记忆的，四十多平米的小家，书架就占去紧要的空间。自我出生后，父亲很少买书，床头的那一本从图书馆借来，封面总是换，你不曾听他说读过多少书，但酒桌上谈历史谈地理总绕不过他的点评，历史让他对待生活很有耐性，他不轻易低头，也不无故昂头，他不同人计较，他不打骂孩子，这份大气我从未在市井人家见过，只知道连街边小贩都不敢骗他，他身上有读过很多书的威严。

父亲喜欢音乐，他很早便听起约翰•丹佛，这歌声让我对遥远的地方产生憧憬。我又从他那里听西城男孩，那给了我在英文世界里最早的启蒙，父亲是真正热爱音乐的人，他自始自终不懂歌词，却眯着眼睛享受，“好听吧？”他为我放上萨克斯风曲，他给我弹自学的吉他，他从未逼迫我拥有和他一样的品位，我也未曾问过他从哪里找来的音乐，我只是知道，那些歌曲，冥冥之中，让我的未来，都和英文有关，让我的期待，都在遥远的地方。

当我成年之后，朋友总是揶揄我出门倒个垃圾都要化妆的脾气，我说，“那是你没见过我父亲。”我的父亲快到60岁，依旧穿着衬衫和休闲西装，身上的衣服连褶皱都不允许一条，他个子不高，却很出众， 到这把年纪还有每天走上十几公里的体力。他的体面不只维持在意大利手表和皮鞋上，他写一首极好的字，他依旧喜欢研究画家的生平，他把更多的书和花草树木装进生活里，我执意离开家乡那年，恨恨地想，父亲怎么能在这个地方呆上这么久？归家后才明白，父亲见的东西太多了，才不同旁人见识。

我开始知道，当我羡慕别人的编织袋，我的父亲潜移默化地，为我建造了一个精神世界的王国。

我23岁离家闯荡，发誓要用我的“编织袋”攻下一座城池，挨了几年辛苦的日子，切断家人的接济，一个人小心翼翼地在新西兰的繁华中谋生活，租一处十平米的小屋，开一辆快要报废的车子，穿那身洗到灰白的衣服，在打工餐馆和学校之间周旋。命运让我这个年轻姑娘吃尽孤独和贫穷的苦，三年里不敢给自己一刻闲暇，一双手泡在中餐馆的后厨，去付做超龄学生的代价，那无尽的黑夜，透支了一个又一个，喂饱我写作的灵感。

但那里不曾有让我向生活妥协的东西。父亲诗意而体面的基因，装进了我南下的编织袋，让我用这一方小桥流水，攻下他乡的灯火霓虹。那十平米的生存空间，几年中换了近十个地点，一双洗碗洗到粗糙的双手，它们替我翻开波德莱尔和欧•亨利，那双听惯了嘲讽赤贫的耳朵，它们让我享受纯粹的音乐，那双熬到寂寞的眼睛，永远不被物质诱惑打扰，它们清晰看着，人活着，为这一份灵魂的尊严。

日子苦吗？连旁人都说，你的日子苦极了。我却并不觉得，在累极了的白天，在熬干的夜里，我一双眼睛始终热切，我深刻体会到了父亲超乎于俗世的追求，我的身体里有那种不屈不挠的血脉，我不委屈自己于精神贫瘠的世界，我的修养不让我同世人斤斤计较。我读书，我看画， 我维护肉身和精神上的体面，我贫穷，却不甘贫穷，我活出了父亲的气概。

转眼在他乡生活近七年，父亲住在相距一万公里的家乡，我们不常联络，而我却常常受父亲影响。父亲太年轻就有了我，吵闹的婚姻让他失去抱负，而我却生在一个太好的时代，只要愿意，我的物质和精神可以同样富有，我努力让物质生活充裕，我不放弃让精神得到滋养，我找到了一个气息相投的男人，他大气、慷慨、体面，他在我们灵魂相通的地方，摆上一株风信子，养上一尾尾小鱼，让音乐和画作充满一个朴素的房子，我知道，父亲在我心里种下的诗意，要我和这个男人在一起。

父亲没错。我的日子越来越好，有了男友后，两个人更是用上野蛮的力气，奋斗出一个家的根基，却从未因执迷物质而耗尽灵魂的自由。“幸福“是后院收获的9个南瓜，是把从海边捡来贝壳变成墙上的画作，是在一个下午讨论80年代的欧美音乐，是在一个个难捱的夜晚，到书里找穿越而来的安慰。幸福，是父亲给的礼物。

我终于明白，在那个我羡慕着别人小轿车的年纪，父亲为我从花鸟鱼虫和旧货市场带回的，是比南下更珍贵的东西，他包好那一个个诗意的锦囊，揣进女儿远行的编织袋，知道她一定会在未来拆开，越过世界华丽的外表，看到生活，远不只是脚下的那一方寸土地。