我可能一辈子没有孩子，但我还有自己需要培养

这一块800平米的斜坡地被分出两家，植物和人都紧紧巴巴地生长，立起的两栋木板房子已带上风霜，每走两步就能看到一处“待修补”

——30年前就有的格局，那时房东多聪明，他用最便宜的材料垒起居所，绝不拿出为中产阶级设计建筑的心思。

我家在斜坡下端，上端是一户年轻夫妻和他们两岁的娃，他们比我年轻七八岁不止，男人在家带娃，女人在肯德基做领班。我们搬来的那年，他们的孩子即将出生，我们便拿他作时间的标尺。他这把标尺长得比别人快，才两岁多一点，晃在同龄人中间，姚明一样的存在。

谁说新西兰人没心没肺？

所有底层家庭的忧愁都是一样的。

他们总是吵架，那些家事顺着斜斜的土地流进我们的窗口。到底是年轻，吵起来力气十足，“又没有钱了！”“我要离婚！”“滚出去！”我听得心一抖一抖，我已经长到三十岁，二十年前父母吵架的对话又追上来。

男人与我们相熟，有一次来告状，“她气极了居然把包打在你的猫身上！”我的猫有自尊，再也不踏近那房子。我再有自尊，还是得做个好邻居。

这是个怎样的街区，想必你已经明了。虽不是这个城市最差的地方，安全也大可不必担忧，但你沿着我家走向大马路上，就会总结出大多数人的生活方式：

不工作的壮年爷们，踏平了酒铺的门槛，睡眼惺忪的主妇，穿着睡裤就出门买菜，狂骑自行车的少年，撞了你也不会停下说声对不起，他们钻进一家家快要散架的房子里，每个晚上拿可乐炸薯条果腹，看壮年的父亲醉成一滩烂泥，看母亲骂父亲骂到没力气。

去私校？能读到高中就不错。当律师？找份能糊口的工作就好了。养育孩子？有食物就够了。出国看看？还是喝酒比较快乐。

所以这里的教育简单，那么大个社区，鲜少有乐器声响起，只有酒瓶子碰撞在一起的声音，孩子不等成年，就追随了父亲的脚步。垃圾日里，各家垃圾桶里溢出的酒瓶，晕了行人的头。生活太辛苦，谁也等不来缓缓的快乐安慰自己，就只能寻求点极端的刺激，暂且忘掉眼前的忧愁。

忽觉人们是从记忆里追出来和我过日子，只不过换了另一种肤色和语言。

我儿时就生活在这一幅画面里，那二十年间，自家六楼窗口前，把一幅市井画面看得清清楚楚：

单亲妈妈带孩子含辛茹苦地活着，在街边摆水果摊，不到三十岁的人冻出六十岁的手，就拿这六十岁的手去向城管求宽容；

当铺和发廊瘟疫般生长，当铺里有猥琐的男人，和偷来的手表，发廊里有不良的勾当，和别人的母亲；

一年总会有那么几次，肥胖的小三带着一群兄弟姐们，拿着大喇叭喊着男人的名字要分手费。

街边是光着肚皮抠牙缝的汉子，孩子们在身后忘记着教养。楼道里贴满卖黄碟的小广告，学龄孩子在那面前认了字。我们的父亲母亲激烈地争吵，我们从那里见识了语言的丰富。

我们这群孩子，在煤堆里玩耍，在草丛里打架，没有谁的父母是医生律师，没有谁想做医生律师，我们在社会的某一层沉沉地睡着，谁也不把我们叫醒。

直到父母搬到城市的另一头，我已经离开家数年，才怀念起那个地方。陆陆续续听说，谁谁因为肝硬化去世了，谁谁骗了别人十几万，谁的孩子犯了法…环境啊环境，让一个人成长得健康向上，都是种奢望。

我已经离开家七年了，庆幸自己曾游历在各个地方，从那里探探别人的生活，虽未作过停留，但有些事，见过才有了希望。

原来人真的可以活得不一样。

在某些地方，有人四十岁看起来三十岁一样，有人把喝酒的时间给了弹钢琴，有人吃得那么健康养生，有人拼着事业读着文凭，有人花好多钱送孩子去私校，孩子们走在街上，看得出光明的背景和前途…

脚步一勤快，遇到的人多起来，就知道环境有多么重要。有些人生在好环境中，一生受着教育的恩泽；有些人没能在那种环境中出生，选择一生沉睡；还有一些人，因为曾见过那里的风景，就不忍再装睡下去了。

我曾因为买了房子深感自豪，二十七岁的女生，为事业拼完了青春，一点点靠双手赚取的东西都能让自己飘起来。远离家乡的人谁没这点虚荣心？非得有点身家财产，才证明当年执意离开家乡不是个错误。

我几乎就要停下来，直到看到一位读者给我发来信息，她说自己从做学生到为人母，一直在默默看我的文章，她很少留言，但在心里，她总是希望我能过得好一点，再好一点，她就放心了。

我放下手机，嚎啕大哭。

我开始探索这个城市的版图，在那些更好的社区里，我在一条条长椅上坐下，看那来来往往的人：上了年纪的人跑步经过，身材是运动员式的；职场女人手持咖啡，脚步匆忙地走过，留下高雅的芬芳；年轻人从远处而来，举手投足尽显教养…我推断人人家里都有一本莎士比亚的大部头，他们都打得一手好的高尔夫。

还有比这更强的动力吗？一个人的斗志怎能终止？我总是带着这样的心情回家。

我并不讨厌自己生活的社区，我也不怨恨这里的环境，这里的人们慷慨善良，活得真真实实。当下的拥有，是过去努力的结果，我感激一切，但当一个人见到了更好的生活，他也许就没办法说服自己原地踏步了。

隔壁年轻夫妻没有离婚，他们把生活定格在一幅辛苦的画面上，永永久久吵下去。

有一次吵到激烈之处，男人把孩子放在我门口，托我照顾，自己转身回去继续吵。

我拿出家中玩具，没能引起孩子半点兴趣，只能匍匐在地上，装作一辆消防车驶向他，孩子拖着鼻涕，不哭不闹，像看大笑话一样看我。我苦笑，是什么让我趴在地上以嘴鸣笛，像是个着急证明自己的后妈。

“我可能一辈子没有孩子，但我还有自己需要培养。”听着隔壁不断升级的脏话，我当时心里就这样想。

我想捂住孩子的耳朵，却和他四目相对，他忽然叹气一声，吓得我以为这是苍老的灵魂被装错了身躯。

我继续匍匐在地上，扮一辆消防车，心虚地鸣笛，像真是要赶去救谁家的火。